魚

“阿公，你叫我回來時帶一條魚，我帶回來了，是一條鰹仔魚〔鰹（jiān）仔魚：種生活在熱帶海洋中的魚，身體呈紡錘狀，側扁，嘴尖。〕一哪！”阿蒼蹬著一部破舊的腳踏車，一出小鎮，禁不住滿懷的歡喜，竟自言自語地叫起來。

二十八寸的大車子，本來就不像阿蒼這樣的小孩子騎的。開始時，他曾想把右腿跨過三角架來騎。但是，他總覺得他不應該再這樣騎車子。他想他已經不小了。

阿蒼騎在大車上，屁股不得不左右滑上滑下。包在野芋葉里的熟鰹仔，掛在車的把軸上，跟著車身搖晃得相當厲害。阿蒼知道，這條鰹仔魚帶回山上，祖父和弟弟妹妹將是多麼高興。同時他們知道他學會了騎車子，也一定驚奇。再說，騎車子回到埤頭〔埤（pí）頭：矮牆。〕的山腳，來回又可以省下十二塊的巴士〔巴士：英語“bus”的音譯，公共汽車。〕錢。這就是阿蒼苦苦地求木匠，把擱在庫間不用的破車，借他回家的原因。

沿路，什麼都不在阿蒼的腦里，連破車子各部分所發出來的交響也一樣。他只是一味地想儘快把魚帶給祖父。他想一見到祖父，他將魚提得高高地說：“怎麼樣？我的記憶不壞吧。我帶一條魚回來了！”

“阿蒼，下次回家來的時候，最好能帶一條魚回來。住在山上想吃海魚真不便。帶大一點的魚更好。”

“下次回來，那不知道要在什麼時候？”

“我是說你回來時。”

“那要看師傅啊！”

“是啊！所以我說回來時，帶一條魚回來。”

“回來？回來也不一定有錢。”

“我是說有錢的時候。”

“那也要看師傅啊！”

“他什麼時候才會給你錢？”

“是你帶我去的。不是說要做三年四個月的徒弟不拿錢嗎？”

“沒錯，我們是去學人家的功夫。你還要多久才能學會自己釘一張桌子？”

“釘桌子還不簡單。早就會了！”

“那你不應該再是學徒啊！”

“三年四個月還沒到哪！”

“呃呃！你去多久了？”

“還有一年半的時間。”阿蒼嘆了一口氣：“嗯──，好像一輩子都不會完似的。”

老人家馬上警告他說：

“噓！年紀小小的不應該嘆氣！”

“為什麼？”

“不應該就不應該。”停了一下：“這樣子命會歹的，千萬記住。”

“阿公。”阿蒼稍微抬頭望著老人。

“哼？”

“心裡很難過的時候，嘆嘆氣倒是很舒服哪。”

老人呵呵地笑起來。

“你在笑什麼？”

“樣子倒沒看你長大，講話的口氣卻長大了不少。”

“那是真的！嘆氣以後就覺得很舒服很舒服。”

“不要走那邊邊。這個拐彎地方，前天山腳下的店仔人〔店仔（zǎi）人：閩南方言，指店裡的男夥計。〕，上山來討錢，不小心才滑了下去。”

“有沒有怎麼樣？”阿蒼探頭往那底下看。

“怎麼會沒怎麼樣，竹子剛砍不久，每一根竹頭都像鴨嘴，滑下去全身扎了二十幾個傷，腿還折斷了一隻哪！好了！不要多看啦。這個拐彎的地方，一向就不是好東西。”

“誰欠他們錢？”

“山頂的人哪一家不欠山腳下的人的錢！”

他們默默地繞過那個凹彎處。

“你到哪裡？”

“沒有啊。我送你到山腳。”

“不用啦。我自己會小心。下次回來，我一定帶一條魚。”

“那最好。不過沒有也就算了。有時候遇到壞天氣，討海人不出海你有錢也沒魚吃。”

“希望不遇到壞天氣。”

走過一處隘口，老人讓小孩先走。他在背後望著阿蒼說：

“苦不苦？”

“有什麼辦法？師傅家什麼事都要我做。連小孩子的尿布也要我洗。”小孩的咽喉被梗住了。

“那麼你師母做什麼？”

小孩搖搖頭沒說話。

“呸！有這樣的女人！”老人安慰著小孩說：“沒有關係。你不是忍耐過來了嗎？”

“開始時你就叫我忍的。”

“那就對了。你必須做個好榜樣。你的後面還有弟弟和妹妹。”

阿蒼不在意什麼地眼望著山坡。他看到羊群在相思林里吃草。

“我們的羊怎麼樣？”

“喔！我們的羊真好。”

“多養幾隻嘛！”

“我也這樣想。”

“快讓它們生小羊。”

“我也這樣打算。”

“養那麼久了，老是三隻。”

“三隻都是公的嘛。”

“公的真沒用！”

“要是全母的也是沒有用。”

“我想我們多養幾隻羊，以後換一套木匠的工具。”阿蒼隨手在路邊抽了一根管藁〔藁：念gǎo。〕。

“小心你的手。管藁是會割傷手的。”老人忙著轉過話來：“你要木匠的工具了？”

“哼！”小孩子說：“我不但會釘桌子，櫥子、門扇、眠床、木箱我都釘過。”

老人愉快地說：

“好！我多養幾隻羊讓你換一套工具。”

“什麼時候？”

“不要急，阿公馬上就做。我用兩隻公羊去和山腳下人換一隻母羊就可以開始了。”

“要快一點，我快做木匠啦！”

“所以啊！”老人珍惜著說：“目前什麼苦你都得忍耐。知道嗎？”

“知道。我要忍耐。”

過了相思林，他們都看到遠處的埤頭停車牌子。他們沉默下來了。當他們真正踏到平地時，老人說：

“吃得飽嗎？”

“。”

“他們打你嗎？”

“。”

“怎麼了？不說話？”

小孩低著頭飲泣著。

“不要哭了。要做木匠的人還哭什麼？”

小孩搖搖頭，用手把眼淚揮掉，“我沒哭。”但是他還是不敢把頭抬起來。

“喏！你還是聽阿公的話，把這一袋子山芋帶去給你的師傅吧。說不定他們會對你好一點。”

“不要！”

“還是帶去吧。”老人讓肩上的一袋子芋頭滑下來放在小孩的跟前。“袋子不要忘記帶回來。”

“不要！他們會笑的！”

“這是我們這裡最好的山芋哪！”

小孩抬起紅紅的眼睛望著老人搖搖頭。

“好吧！”老人氣憤地說：“我寧願把最好的山芋餵豬，也不給碰我孫子一根頭髮的人吃！”

“阿公你回去啦。”

“好！我就回去，我站在這裡休息一下。你快點到車牌那裡等車。”

小孩走了幾步，被老人喊住了。

“你真的不想把山芋帶去給他們嗎？”

“我想免了。”

“說不定你下次回來，他們會買魚叫你帶回來。”

“我會帶魚回來的。”

“你過來一下。”老人自己也走近小孩：“有一次阿公擔了幾十斤山芋到街仔賣了錢。我就想到市場買一條魚給你們吃。車子來了沒有？”

“還沒。”

“車子來了你就告訴我。你知道，魚是比一般的菜都貴的。那一天，我在賣魚的攤位，不知道繞了幾十趟，後來那些賣魚的魚販也懶得再招呼我了。但是，我還是轉來轉去，拿不定主意來。你知道我為什麼？”

“想偷一條。”

“胡說！”老人把腰挺起來：“那才不應該。這種事千萬做不得。我死也得讓他餓死！”他又彎下腰對小孩說：“因為魚很貴，並且賣魚的魚販子，每個人都像土匪，他們不是搶人的秤頭，就是加斤加兩的。阿公又不懂得，才問他們魚一斤多少錢，他們一手就抓起魚用很粗很濕的鹽草穿起來稱。你要注意車子喔！來了就告訴我。”

“還沒有來。”

“所以我不斷繞魚攤，一方面看魚，一方面看哪一個魚販的臉老實。最後我在一攤賣鰹仔魚的地方停下來，向那個賣魚的女魚販子挑了一條鰹仔魚。我還一而再，再而三地說，要她稱得夠，千萬不要欺騙老人。她還口口聲聲叫我放心。結果買了一條三斤重的鰹仔魚，回到家一稱，竟相差一斤半！”老人的眉頭皺得很深：“一擔山芋的錢，才差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢。”

“車子來啦！我聽到車子的聲音。”

因為把腰哈得太久，老人好容易才把腰挺直起來，跟著小孩向路的那端望車子。

“只聽到聲音那沒關係。”

“說不定是林場的車子。”小孩興奮地說。

“那更好。不就可以搭便車了嗎？”停了一下。“等一等，我說到哪裡了？”

“你說一擔山芋的錢，差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢。”

“你都聽起來了？”

小孩點點頭。

“他們搶了我一個擔頭的山芋，這種人簡單就是土匪。害得我回來心痛好幾天。說老實話，我一直到現在還不敢走進市場的魚攤哪！”老人長長的嘆了一口氣。“唉！。山上的人想吃海魚真不方便。”

“車來了。”

老人眯著眼望著。

“在那裡。灰塵揚得很高的地方。”

“大概是車子來了。好吧，你快點過去。阿公不再送你了。我就站在這裡休息一下。”

“我走了。”

“阿蒼，不要忘了。”

“帶一條魚回來。”小孩接下去說。

老人和小孩都笑了。

“阿公，我沒忘記。我帶條魚回來了。是一條鰹仔魚哪！”阿蒼一再地把一種類似勝利的喜悅，在心裡頭反覆地自語著。一路上，他想像到弟弟和妹妹見了鰹仔魚時的大眼睛，還想像到老人伸手挾魚的筷子尖的顫抖。“阿公，再過兩個月我就是木匠啦！”

卡啦！“該死的鏈子。”阿蒼又跳下車子，把脫落的鏈子披在齒輪上，再用手搖一隻踏板，鏈子又上軌了。從沿途不停的掉鏈子的經驗，阿蒼知道不能踏得太快。但是他始終會忘記。當阿蒼拍拍油污和鐵鏽的手，想上車的時候，他突然發現魚掉了。掛在把軸上的，只剩下空空的野芋葉子。阿蒼急忙地回頭，在兩公裡外的路上，終於發現被卡車輾壓在泥地的一張糊了的魚的圖案。

懊喪的阿蒼，被這偶發的事件，折磨了兩個多小時，他已不想再哭了。回到山上，遠遠就看到祖父蹲在門口，用竹青編竹具。他沒有勇氣喊阿公了。他悄悄地走近老人。老人猛一抬頭：“呀！你什麼時候回來的？”

“剛剛到。”說著就走進屋子裡面。

老人放下手上的東西，想跟到裡面。但是從他想站起來到他伸直腰，還有一段夠他說幾句話的時間。

“阿蒼，你回來時在山路邊看到我們的羊了沒有？”老人沒聽到他的回答。“就在茅草那裡，你弟弟和妹妹都在那裡看羊。我替你辦到了，你就快要有一套木匠的工具啦！”

阿蒼在裡面聽了這話，反而心裡更覺得難過。

“阿蒼，你聽到了我講什麼嗎？”他一面說，一面走了進去。他還是沒聽到阿蒼的回答。“你到底怎麼了？像新娘子一樣，一進門就躲在裡面。”他到卧房，到工具間，再轉進廚房才看到阿蒼把整個頭埋在水瓢里咕嚕咕嚕地喝水。

“噢！在這裡。帶魚回來了沒有？”

阿蒼還在喝水。

“這幾天天氣不好，市場上不會有魚的。”老人明知道這幾天的天氣很好。“不能以我們這裡的天氣為憑準。海上的天氣最多變了。”

阿蒼故意把臉弄濕。他想，這樣子祖父就不知道他哭了。他把濕濕的臉抬起來說：

“有魚的！”

“魚呢？”

“我買回來了。是一條鰹仔魚。”

“在哪裡？”老人眼睛搜索著廚房四周。

“掉了！”

“掉了？”

“掉了！”阿蒼不敢看老人的臉，又把頭埋在水瓢里。他實在不想再喝水了。一點也不。

“這，這怎麼可能呢？”老人覺得太可惜了。以前買鰹仔魚被搶了秤頭的那陣疼痛又發作起來。

但是阿蒼沒了解老人的意思。他馬上辯解說：“真的！我沒有騙你。我掛在腳踏車上掉的。”

“腳踏車？”

“是的，我會騎腳踏車了！”阿蒼等著看老人家為他高興。

“車呢？”

“寄在山腳店仔。”

“掛在車上掉的？”老人一個字一個字說得很慢很清楚。

阿蒼完全失望了。

“我真的買了一條鰹仔魚回來。它掉在路上被卡車壓糊了。”

“那不是等於沒買回來？”

“不！我買回來了！”很大聲地說。

“是！買回來了。但是掉了對不對？”

阿蒼很不高興祖父變得那麼不在乎的樣子。

“我真的買回來了。”小孩變得很氣惱。

“我已經知道你買回來了。”

“我沒有欺騙你！我絕對沒欺騙你！我發誓。”阿蒼哭了。

“我知道你沒欺騙阿公，你向來不欺騙阿公的。只是魚掉在路上。”他安慰著。

“不！你不知道。你以為我在騙你。”阿蒼抽噎著。

“以後買回來不就好了嗎？”

“今天我已經買回來了！”

“我相信你今天買魚回來了，你還哭什麼？真傻。”

“但是我沒拿魚回來。”

“魚掉了。被卡車壓糊了對不對？”

“不！你不知道。你不知道。你以為我在騙你。”

“阿公完全相信你的話。”

“你不相信。”

“那麼你到底要我怎麼說？”老人實在煩不過了，他無可奈何地攤開手。

“我不要你相信，我不要你相信。”阿蒼一邊嚷，一邊把拿在手裡的葫蘆水瓢摜在地上，像小牛哞哞地哭起來。

老人被他這樣子纏得一時發了莫名火，隨手在門后抓到挑水的扁擔，一棒就打了過去。

阿蒼的肩膀著實的挨了一記，趕快奪門跑了出去，老人緊跟在後追。

阿蒼跑過茶園，老人跟著跑過茶園。阿蒼跑到刺竹叢那裡，急忙地從五六尺深的坎，跳到回家來的山路上。老人跟到刺竹坎上停下來了。阿蒼回頭看到老人停下來，他也停下來。他們之間已經拉了一段很遠的距離。

老人一手握著扁擔，一手掛在刺竹，喘著氣大聲地叫。

“你不要再踏進門。我一棒就打死你！”

阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來。

“我真的買魚回來了。”

傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間里都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊的迴音說：

“真的買魚回來了。”

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

後記

這篇課文是台灣現代作家黃春明的作品。黃春明早年曾當過兵、教過書、收集過民歌等，具有著豐富的社會經歷，特別是底層生活的經歷，這使得他的作品多以台灣普通百姓的生活與社會現象作為表現物件，表現出對底層百姓的同情與關懷。在台灣素有“小人物的代言人”之稱。這篇小說就是這樣一篇“小人物”的故事，表現了阿蒼祖孫生活的原生狀態和美好的感情世界。

黃春明，1935年出生於台灣宜蘭縣羅東鎮，屏東師範學院畢業，曾擔任中國廣播公司宜蘭台節目主持人、電影編劇、兒童劇場創辦人及編劇、電視節目主持人等。於1962年步入文壇，其《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《青番公的故事》、《鑼》、《溺死一隻貓》、《我愛瑪莉》等小說創作，代表了台灣鄉土文學的最高成就，在世界華文文學界亦頗負盛名。代表作有《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《莎喲娜啦‧再見》等。為鄉土文學小說家，擅長描寫小人物的故事。他的小說曾多次改編為電影。

《兒子的大玩偶》、《看海的日子》 、《青番公的故事》、《鑼》、《溺死一隻貓》、《我愛瑪莉》、《兩個油漆匠》、《蘋果的滋味》、《莎喲娜啦‧再見》、《小寡婦》