燈籠

雖不像撲燈蛾，愛光明而至焚身，小孩子喜歡火，喜歡亮光，卻彷彿是天性，放在暗屋子裡就哭的寶兒，點亮了燈哭聲就止住了。歲梢寒夜，玩火玩燈，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。儘管大人們怕火火燭燭的危險要說“玩火黑夜溺炕”那種跡近恐嚇的話，但偷偷還要在神龕里點起燭來。

連活活的太陽算著，一切亮光之中，我愛皎潔的月華，如沸的繁星，同一支夜晚來挑著照路的燈籠。提起燈籠，就會想起三家村的犬吠，村中老頭呵狗的聲音；就會想起龐大的晃蕩著的影子，夜行人咕咕嚕嚕的私語；想起祖父雪白的鬍鬚，同宏亮大方的談吐；坡野里想起跳跳的磷火，村邊社戲台下想起鬧嚷嚷的觀眾，花生籃，冰糖葫蘆；台上的小丑，花臉，跪堂譜，《司馬懿探山》。真的，燈籠的緣結得太多了，記憶的網裡擠著的就都是。

記得，做著公正鄉紳的祖父，晚年來每每被邀去五里遙的城裡說事，一去一整天。回家總是很晚的。湊巧若是沒有月亮的夜，長工李五和我便須應差去接。伴著我們的除了李老五的敘家常，便是一把腰刀、一具燈籠。那時自己對人情世故還不懂，好聽點說，心還像素絲樣純潔，什麼爭訟吃官司，是不在自己意識領域的。祖父好，在路上輕易不提斡旋著的情事，倒是一路數著牽牛織女星談些進京趕考的掌故——雪夜馳馬，荒郊店宿，每每令人忘路之遠近。村犬遙遙向燈籠吠了，認得了是主人，近前來卻又大搖其尾巴。到家常是二更時分。不是夜飯吃完，燈籠還在院子里亮么？那種熙熙然庭院的靜穆，是一輩子思慕著的。

“路上黑，打了燈籠去吧。”

自從遠離鄉井，為了生活在外面孤單地掙扎之後，像這樣慈母口中吩咐的話也很久聽不到了。每每想起小時候在村裡上燈學，要挑了燈籠走去挑了燈籠走回的事，便深深感到悵惘。母親給留著的消夜食品便都是在親手接過了燈籠去后遞給自己的。為自己特別預備的那支小的紗燈，樣子也還清清楚楚記在心裡。雖然人已經是站在青春尾梢上的人，母親的頭髮也全白了。

鄉俗還願，唱戲，掛神袍而外，常在村頭高挑一掛紅燈。彷彿燈柱上還照例有些松柏枝葉做點綴。掛紅燈，自然同盛伏舍茶，臘八施粥一樣，有著行好的意思；松柏枝葉的點綴，用意卻不甚瞭然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虛驚的時候，忽然發現星天下紅燈高照，總會以去村不遠而默默高興起來的吧。

唐明皇在東宮結繪彩為高五十尺的燈樓，遍懸珠玉金銀而風至鏘然的那種盛事太古遠了，恨無緣觀賞。金吾不禁的那元宵節張燈結綵，卻曾於太平豐年在幾處山城小縣裡湊過熱鬧：跟了一條龍燈在人海里跑半夜，不覺疲乏是什麼，還要去看慶豐酒店的跑馬燈，猜源亨油坊出的燈謎。家來睡，不是還將一掛小燈懸在床頭么？夢都隨了蠟火開花。

想起來，族姊遠嫁，大送大迎，曾聽過徹夜的鼓吹，看滿街的燈火；轎前轎后雖不像《宋史·儀衛志》載，准有打燈籠子親事官八十人，但輝煌景象已夠華貴了。那時姊家彷彿還是什麼京官，於今是破落戶了。進士第的官銜燈該還有吧，垂珠聯瓏的朱門卻早已褪色了。

用朱紅在紗燈上描宋體字，從前很引起過自己的喜悅；現在想，當時該並不是傳統思想，或羨慕什麼富貴榮華，而是根本就愛那種玩意，如同黑漆大門上過年貼丹紅春聯一樣。自然，若是紗紅上的字是“尚書府”或“某某縣正堂”之類，懂得了意思，也會覺得不凡的；但普普通通一家純德堂的家用燈籠，可也未始勾不起愛好來。

宮燈，還沒見過；總該有翠羽流蘇的妝飾吧。假定是暖融融的春宵，西宮南內有人在趁了燈光調綠嘴鸚鵡，也有人在鞦韆索下緩步尋一脈幽悄，意味應是深長的。雖然，“……好一似揚子江，駕小舟，風狂浪大，浪大風狂”的漢獻帝也許有燈籠作伴，但那時人的處境可憫，蠟淚就怕數不著長了。

最壯是塞外點兵，吹角連營，夜深星闌時候，將軍在挑燈看劍，那燈籠上你不希望寫的幾個斗方大字是霍驃姚，是漢將李廣，是唐朝裴公嗎？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧馬的故事是同日月一樣亮起了人的耳目的。你聽，正蕭蕭班馬鳴也，我願就是那燈籠下的馬前卒。

唉，壯，於今燈籠又不夠了。應該數火把，數探海燈，數燎原的一把烈火！

斡旋（wò xuán）：調停，調解。

掌故：歷史上的人物事迹、制度沿革等。

靜穆：安靜莊嚴。

點綴（diǎn zhuì）：指襯托、裝飾。主要表示加以裝飾，使事物變得更加好看的意思。

鏘然：形容金屬或玉石撞擊的聲音。

垂珠聯瓏：懸掛、裝飾有連串珠玉寶石，形容宅第的奢華。

未始：未必。

幽悄：幽深寂靜。

（1）多方面選材，突出中心。

作者圍繞燈籠，從不同方面敘述了燈籠的重要意義，如有文化上的：在紗燈上描紅，愛的是那份雅緻；對宮燈的想象，體驗的是深長的歷史況味。有情感上的：挑著燈籠，接回祖父，長幼情篤；上下燈學，悉心照顧，母子情深；跟著龍燈跑了半夜，伴著小燈籠入夢，綻放著飛揚的青春……小小燈籠承載著厚重的文化內涵，寄寓著作者赤誠的情感。

（2）以散文筆法行文，自由隨意。

作者順著自己的思緒寫來，往昔經歷、鄉情民俗、詩詞典故，自然人文，意緒紛繁。結尾處，情緒陡然一揚，引述歷史上保家衛國的名將，進而表達自己的報國志願。由個人情感升華為家國情懷，情感也轉而悲壯激越。

作者以散文的自由筆法，抒寫了他 關於燈籠的一些美好記憶，從不同方面表達了燈籠對於他乃至民族的重要意義。

吳伯簫（1906-1982），原名熙成，當代著名的散文家和教育家。“文化大革命”中被開除黨籍。“文化大革命”結束后，任全國中學語文教學研究會會長、《寫作》主編、中國寫作研究會會長等職，並參加郭沫若著作編輯委員會領導工作。1981年10月，出訪英國，不久，當選全國文聯理事。1982年8月病逝。