約翰·巴肯

約翰·巴肯，第一代特威茲穆爾，（John Buchan, 1st Baron Tweedsmuir，蘇格蘭人，當過政治家，英國保守黨國會議員，律師，出版商，生於澳大利亞珀斯，曾就讀于格拉斯哥大學，后取得牛津大學獎學金，轉入該校學習。1899年離開牛津，到倫敦學習法律。不久派往南非，在阿爾弗雷德·米爾納勛爵手下供職，在第二次布爾戰爭中的混亂中工作兩年（1901-1903），回國后，放棄法律專業，轉而從事寫作。1910年出版第一部冒險小說《普萊斯特·約翰王國》。《蒙特羅斯侯爵》（1913年，1928年修訂）是他編寫嚴肅歷史傳記的第一部著作，該書由於對所寫人物大加頌揚而招致嚴厲批評。第一次世界大戰不久，他生病在家，后著手編寫四卷本巨著《大戰史-1921-1922》。隨著病情減輕，他在1915年出版驚險小說《三十九級台階》。該書立即成為暢銷書，病癒后他被召回倫敦，協助領導新成立的新聞部（1917-1918）。根據《三十九級台階》的思路，他創作了《綠斗篷》（1916）和《德斯坦法斯特先生》（1919）。1919年定居牛津附近，陸續出版有關戰爭的專著，驚險小說（他自己稱之為奇談怪論）和傳記作品。

1927年代表蘇格蘭高等教育界當選英國下院議員，被任命為加拿大總督。公務之餘他仍堅持寫作。那一時期的作品有《尤利烏斯·凱撒》，《沃爾特·司各特爵士》，《奧利弗·克倫威爾》和《奧古斯都》。還有一些優秀的驚險小說。他深入加拿大各地體察民情，深得英國人、法國人和印第安人的愛戴，這種頻繁的出訪，特別是1939年加拿大皇室巡查，加重了他的病情，在蒙特利爾去世，1940年出版《臨終回憶錄》。

作為一名作家，約翰·巴肯的首次成功是1910年創作的《祭司王約翰》，這是一部情節緊湊的驚險小說。隨後，巴肯創作了許多系列的懸疑小說，其中反覆出現的人物有理查德·漢內、迪克森·麥康和愛德華·雷森等。巴肯謙稱像《三十九級台階》、《三個人質》、《狩獵塔》等這類故事不過是廉價小說，但這些小說中浪漫的人物刻畫，真實的時代背景，跨越國界的陰謀詭計，讀來緊張刺激，讓人慾罷不能。他的書也因此深受讀者的喜愛。

1914年，約翰·巴肯過得並不安寧。他的妻子患了乳突炎，他自己也病了。那年八月，他們搬進肯特郡的一幢房子里，期望過上一段寧靜的時光，但他安靜不下來。此時，英國已對德宣戰，猖狂的間諜活動引起人們的恐慌。巴肯想要參軍，但得不到批准。極度的沮喪之下，他開始以寫小說自娛自樂。這部小說就是後來著名的《三十九級台階》。

《三十九級台階》講述的是一個叫理查德·漢內的人，他從非洲來到倫敦后感到百無聊賴。有一天，他遇見斯卡德，通過他知道了一個國際間諜組織的秘密。後來斯卡德被殺，漢內成了主要懷疑對象。為了躲避警察和間諜的追蹤，他逃到蘇格蘭，一次次巧妙機智地脫離了危難。最後，根據斯卡德留下的“三十九級台階”這條線索，他成功地摧毀了敵人的陰謀。

但漢內的歷險並沒有就此結束，他還出現在巴肯此後寫出的一系列小說里，比如《綠披風》、《斯坦德法斯特先生》、《三名人質》等。

巴肯的兒子在回憶父親時曾說，

漢內是基於埃德蒙·艾恩賽德中尉這個人物原型塑造的。那是一個富有傳奇色彩的人物，精通十四種語言，經歷過布爾戰爭，從事過情報工作。艾恩德賽十分擅長情報工作，他曾偽裝過布爾人的運輸司機，講一口流利的南非荷蘭話，讓人看不出半點破綻。1914年，艾恩賽德第一個在法國登陸，隨後他一直待在西部戰線，直到戰爭結束。1918年，他被派去指揮進攻阿爾漢格爾斯克的聯軍，以後又去匈牙利執行一項情報任務，在那兒他和其他人一起負責繪製匈牙利邊境地形圖。他也參與領導了聯軍在伊斯米德半島阻止一場將要發生的土耳其人暴動。這些冒險行動結束時，艾恩賽德被提升為少將——成為英國軍界中擁有這一軍銜的最年輕的一位。

在南非時，巴肯經常和他交談，巴肯的觀察力和記憶力給艾恩賽德留下了深刻的印象。他們之間沒有信件往來，但他們之間的友誼一直保持著。

毫無疑問，漢內這個人物有著埃艾恩賽德的影子，但並不完全如此。在《三十九級台階》中也包含了巴肯對青春時代的美好回望：漫步在蘇格蘭的山間小路，在牧羊人房間內度過的夜晚……

《三十九級台階》出版至今已有九十多年，但它是一部歷久彌新的經典小說，並沒有隨著時間的流逝而褪色。它入選過美國推理作家協會（MWA）評選出的100部最佳推理小說。與它同一題材的小說，入選的還有約翰·勒卡雷的《柏林諜影》、格雷厄姆·格林的《第三者》、肯·福萊特的《針眼》等眾多現當代的名家名作。2009年，英國《衛報》評選的“死前必讀的1000本小說”，巴肯有兩部作品入選，其中之一便是《三十九級台階》。

巴肯也是希區柯克最喜歡的作家之一。當希區柯克第一次讀到《三十九級台階》時，他就說，從他第一次讀《三十九級台階》起，就覺得它一定能被拍成一部偉大的電影。1935年，希區柯克將該小說改編成電影，由史上“最優雅的演員”、奧斯卡影帝羅伯特·多納特主演。這部電影成了影視上最經典的懸疑片之一。此後這部小說分別在1959年、1978年，和2008年改編成電影。這從另一個角度也說明了《三十九級台階》在文化史上的經典地位。