連橫

連橫，公元1878年（清光緒四年）出生於福建龍海的一個富商之家，為連南夫第二十四世孫。連橫自幼受到傳統的祖國文化教育，受父親連永昌的影響尤其喜愛歷史。幼時在家塾發矇，連氏祖宅地廣十畝，庭園之間滿植果木花卉。

連橫12歲那年，其父因家中人眾擴造了祖居，又買下左鄰一位官宦別業--宜秋山館，作為他們兄弟的讀書之地。連橫曾這樣回憶他幼時的讀書環境："(宜秋山館)地大可五畝，花木幽邃，饒有泉石之勝。余少時讀書其中，四時咸宜，於秋為最。宜賞月；宜聽雨；宜掬泉；宜伴竹；宜彈琴；宜讀書；宜詠詩；無往而不宜也……余時雖稚少，除讀書養花之外，不知有所謂憂患者，熙熙嗥嗥凡五六年。"

在這樣幽雅的家園中無憂無慮地成長。然而近代中國災難深重，復巢之下，安有完卵？外敵襲來，無人可免。連橫18歲時，家難國難接踵而來。他的父親因故鄉淪亡悲憤不已，於1896年8月14日辭別人世。台南陷落不久，日本政府相中城北環境，要在此地建造法院、宿舍，徵購了連家祖屋。於是連氏家族被迫別離了已經聚居二百餘年的故宅流散四方，連橫一家也遷到城西。

1897年，連橫已長大成人，不能忍受統治者的橫暴，孑然一身來到大陸，進上海聖約翰大學求學。但不久奉到母令要他回台完婚。連橫不忍拂逆寡母的意願，只好返家迎娶。夫人沈璈，出身一位寄籍台南的大陸富商家庭，知書識禮，溫順賢惠，善於持家。夫妻情感甚篤，連橫沉浸在婚後的幸福中，一時不再作遠遊之想。

但是，美滿的家庭生活不能撫平連橫心中的痛楚。台灣淪喪后，一群不甘俯首做順民的士人在彷徨苦悶中，經常以詩澆愁，抒發國破家亡之痛和思懷祖國之情。他們結成詩社，互相策勉，彼此唱和，刊行詩集，島上一時詩風大盛，歷四十年而不熄。這種現象在台灣歷史上是前所未有的，在當時中國各省區也是惟一的。連橫新婚不久，便與十位詩友結成日據時期台灣島上成立的第一個詩社———浪吟詩社。

連橫文名日著，1898年，被台南一家報紙聘為漢文部主筆，他利用這一條件，不斷地在報紙上發表一些精粹的小文章，介紹台灣各地的山川、古迹、物產、風俗等，喚起人們的鄉土之戀。這年是他報人生涯的開始。

往返於兩岸之間連橫儘管有了一份安定的、收入不菲的工作，但畢竟是活在異族旗下，於是四年之後的1902年，他再次來到大陸。但一到廈門，看到晚清官場的腐敗萎靡景象，又十分失望，他深感清朝政府不足有為，不久又返回台灣。經過此行，他服膺了孫中山領導的同盟會綱領，將光復台灣的希望寄托在祖國的復興上，開始參與推翻清朝的鬥爭。

1905年，反清活動

國內政情也出現新的發展，連橫在彼岸覺察到了這種變化，便攜眷移居廈門，他在那裡辦了一份名為福建日日新報的報紙，以激烈的言論宣傳革命排滿思想。南洋的同盟會人士得知這一消息，派了一位閩籍會員到廈，準備將它改為同盟會機關報。清朝官府對這份報紙感到猶同芒刺在背，必欲撲滅而後安。有一次，連橫正在理髮，清吏聞風而來，幸好他得到內線及時通報，急遽走避，其時他頭面鬚髮尚未剪理完畢。清朝政府幾度搜捕不獲，最後竟串通駐廈日本領事館強行將報館封閉，正在這時，連橫忽接丈人在台去世的訃告，於是不得已又回台灣。次年，連橫與詩友創立南社。1908年舉家遷徙台中，隨即加盟台灣報界的另一中心--台灣新聞。就是從這時起，他開始撰寫一生中最重要的一部著作--《台灣通史》。

光緒二十八年（1902年），24歲。連橫先到廈門捐得監生，再赴福州應補行經濟特科鄉試，不第。同年8月，在福州曾游馬尾，並作《馬江夜泛》：“螟色迷天末，清空起棹謳。山隨帆影轉，月逐浪花浮。橫槊蒼涼夜，艱危擊楫秋。馬江嗚咽水，何日挽東留？”

同年三月二十一日（4月28日），英國倫敦公會牧師梅遜·山雅各（J·Sadler）在廈門創辦《鷺江報》。連橫落第返台路過廈門，正好《鷺江報》招聘主筆。前往應聘，被錄取。連橫撰寫的長篇專論《滿洲最近外交史》，在《鷺江報》上連載了十多期。連橫在廈作《游鼓浪嶼》：“倚劍來尋小洞天，延平舊跡委荒煙。一拳頑石從空墜，五色蠻旗絕海懸。帶水猶存唐版籍，伏波已失漢樓船。日光岩畔鐘聲急，時有鯨魚跋浪前。”他在鄭成功當年為屯兵而鑿的鹿泉吟詩：“痛飲狂歌試鹿泉，中原何處著先鞭？麾戈且駐烏衣國，倚劍重開赤嵌天。故壘陣圖雲漠漠，荒台碑碣水漣漣。時朝鼓浪山頭望，極目鯤溟幾點煙。”連橫於1903年年底辭職回台灣。

光緒三十一年（1905年）春，連橫攜妻、子，取道台北淡水，抵達廈門，舉家借住鼓浪嶼。和愛國華僑黃乃棠、台灣好友蔡佩香一起籌辦《福建日日新聞》報，主持筆政。《福建日日新聞》報社址設在廈門市大同路附近的大史巷。《福建日日新聞》報旗幟鮮明地反對封建專制和反對帝國主義。1906年春，南洋同盟會派閩人李竹痴前來廈門，商議將《福建日日新聞》改組為同盟會的機關報。但因《福建日日新聞》不久后被清政府查封而未果。《福建日日新聞》報前後不到一年，連橫曾遭密探跟蹤，兩次險遭暗殺。連橫被迫關閉《福建日日新聞》，返回台灣。擔任由《台澎日報》改版而成的《台南新報》漢文部主筆，並開始撰寫《台灣通史》。

1911年秋，大病一場

然而這時，辛亥革命發生了。連橫精神為之一振，心中充滿希望。1912年，35歲的連橫第四次前往大陸，行前以家事囑託沈夫人，做了義無反顧的準備。他取道日本到上海，每日與聚集在那裡的悲歌慷慨之士、翰墨詞林之客往來，抵掌而談天下事，縱筆為文，評論當時得失，意氣軒昂。1913年春，連橫為參加華僑選舉國會議員來到北京。不久周遊全國各地。他先出居庸關，入張家口，穿大境門，至陰山之麓而返。然後沿京漢路南下，過邯鄲，臨廣武，登大別山禹王宮，升武昌黃鶴樓。順流而下，遊覽沿江各地。入秋後，更渡黃海，歷遼瀋，觀覺羅氏之故墟，尋舊俄之戰跡，最後來到吉林，先後任事於當地兩家報紙。

連橫此次出關，本是為了實現他多年來一直縈繞夢中的“棄儒酬壯志，今日有經童”的理想，但關外的風氣同樣不能使他振作，很快他就感到“劍氣簫心一例消”。那時，二次革命已經失敗，民國之初帶來的光明前景已逐漸暗淡。次年春天，他上書北京清史館，自請修撰華僑志，不久接到館長趙爾巽的聘書，再次來到北京。他朝夕與一群遜清遺老相對，心情並不愉快，但藉機閱讀了清室有關台灣的全部檔案，這對他編寫《台灣通史》帶來莫大幫助。不久，便以老母在堂，少婦在室，馳書促歸為由辭去館職，於1914年冬回到台灣。

連橫在回到台北以後，與友人黃潘萬合開了一家書店，店名叫做雅堂書局。該書店標榜不賣日文書籍文具，但卻又代理台灣總督府採購有關南方資料的漢文書籍業務，而成為御用書店（林元輝1998，8）。該書店在兩年後就因經營不善而關閉（連震東1962b）。

1936年春，連橫在滬患肝病，6月28日病逝，享年59歲。彌留之際，囑咐連震東：“今寇焰逼人，中日終必有一戰。克複台灣即其時也，汝其勉之。”后不到二月，震東誕子，因名之為“戰”。

連橫倦遊歸來，再入《台南新報》。次年，慈母見背。不久，移居台北。從此他便專心從事《台灣通史》的撰擬。他嘔心瀝血，辛勞五年，1918年完成了這部歷史巨著。1920年，《台灣通史》上、中冊在台北相繼出版。次年，下冊也隨之付梓。連橫以他無比堅強的毅力完成了畢生的宿願，又及身看到它的刊布，終於有以安慰先人了。他也因此而名聲大噪。

在完成《台灣通史》這本著作以後，連橫於1919年移居台北，受雇於華南銀行的發起人，板橋林家的林熊徵，幫忙處理與南洋華僑股東往返的文牘（林元輝1998，7）。1923年，連橫與夫人一起同游日本。1926年，連橫又舉家移居杭州一年，1927年回到台灣（連震東1962）。

連橫一生著作甚豐，但生前出版的僅兩種，《台灣通史》即其一。連橫修撰台灣歷史的願望發端於他13歲那年。當時，其父連永昌有感於山雨欲來，似懷著未雨綢繆之思想，買了一部《台灣府志》送給他，並告訴他：“汝為台灣人，不可不知台灣事。”乙未割台後，連橫看到日本統治者為了泯滅台灣人民的民族意識，竭力棄毀台灣的歷史文獻，有意偽造虛假的歷史愚弄當地民眾，感於“國可滅而史不可滅”的古訓，立下編寫一部貫通台灣千年曆程的信史的宏志。他網羅舊籍，博採遺聞，旁及西書，參以檔案，窮十年之力而終告竣事。

為文言紀傳體史書，略仿司馬遷《史記》之法，凡36卷，為紀4、志24、傳60，共88篇，都60萬餘言(表則附於諸志之末，圖則見於各卷之首，這是作者的創舉)，完整地記載了台灣從隋煬帝大業元年(605年)至清光緒二十一年(1895年)1290年可以確鑿稽考的歷史。

《台灣通史》殺青，結束了“台灣三百年無史”的歷史，也使日本人士大驚。原來日據台灣之後，為了了解和治理台灣，早想編寫一部台灣歷史，並在總督府下設置了專門機構，但因為作之不易，積久不能成事。連橫之書一出，日人立即為其才學傾倒，雖然他們甚不滿於連橫的立場，但此書也正因他們需要，於是兩代總督為之題詞。此書一出，全島風行，督府當局自覺才力難匹，從此再沒有出版類似著作。由於日本政府的阻撓，《台灣通史》當時未獲在大陸發行。連橫的知音章太炎讀後嘆為“必傳之作”。直到抗戰將要勝利的1945年春，才由商務印書館在國內重印。上世紀80年代，大陸中華書局新出版了這部著作。

《秋風亭吊鏡湖女俠》

安慶之役，秋瑾被殺，其友吳芝瑛葬諸西湖。光復后，芝瑛復募款修墓，築秋風亭蔽之，蓋用女俠就義語也。余至西湖，曾拜其墓，愴然以吊。

鏡湖女俠雌中雄，稜稜俠骨凌秋風。隻身提劍渡東海，誓振女權起閨中。歸來吐氣如長虹，磨刀霍霍殲胡戎。長淮之水血流紅，奔流直到浙之東。花容月貌慘摧折，奇香異寶猶騰烘。鵑啼猿嘯有時盡，秋風之恨恨無窮！

《西湖游罷，以書報少雲，並系以詩》

一春舊夢散如煙，三月桃花撲酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。

《煤山吊明懷宗》

人生不幸為天子，四海何以處寡人。社稷存亡甘一殉，江山破碎慘無春。鼎湖龍去余弓劍，廢苑鵑啼亂鬼磷。我欲排天叫閶闔，中原已見國旗新。

《蘆溝橋》

襕衫曾染麴塵黃，揮手東華事可傷。鄉夢漸多春夢減，蘆溝橋畔月如霜。

《黃花祭》

西風一夜吹黃花，黃花落地起咨嗟。誓將烈士血，造成新中華。中華興，烈士逝，中華亡，烈士繼，年年三月廿九黃花祭。

《寄曼君》

痛飲黃龍未可期，投荒猶憶李師師。杏花春雨江南夢，衰柳寒笳塞北詩。此日飛鴻傳尺素，他時走馬寄胭脂。鏡中幸有人如玉，位置蘆簾紙閣宜。

鴉片有益論

在台灣日據時期中期，由於台灣人民的自覺，抵制阿片（即鴉片）逐漸有成，吸食者顯著減少，因此阿片的專賣的收入也就跟著減少。當時台灣阿片的進口是由三井物產所株式會社獨佔。由於吸食者減少，台灣總督府在1929年1月頒布「改正鴉片令（按：當為「改正阿片令」）」（陳明道2003）。

這項法令頒布之後，引起全台有識之士的憤怒。然而，連橫卻於1930年3月2日，在日本人御用報紙《台灣日日新報》上發表〈新阿片政策謳歌論〉（民間俗稱《阿片有益論》或《鴉片有益論》）辯稱鴉片有益的意見書，其中最令人不齒的言論有：「台灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶散也……我先民之得儘力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？」

此篇論稱「鴉片不僅無害，甚至還被稱為長壽膏，是有益的」的文章一經發表後，「全台輿論嘩然，蓋當時台胞方藉鴉片特許問題，義正辭嚴，以與日本統治當局奮戰，驟見此文為虎作倀，都怒不可遏。連橫頓成眾矢之的」（林元輝1998，12）。連橫如此媚日之舉，連當時的民族運動領袖林獻堂都看不下去了。1930年3月6日，林獻堂在日記上這樣寫著：

3日（按：應是2日）連雅堂曾在《台日》報上發表一篇，說荷蘭時代阿片即入台灣，當時我先民移殖於台灣也，台灣有一種瘴癘之氣，觸者輒死，若吸阿片者則不死，台灣得以開闢至於今日之盛，皆阿片之力也。故吸阿片者為勤勞也，非懶惰也；為進取也，非退步也。末雲僅發給新特許二萬五千人，又何議論沸騰若是？昨日槐庭來書，痛罵其無恥、無氣節，一味巴結趨媚，請余與幼春、錫祺商量，將他除櫟社社員之名義。餘四時餘往商之幼春，他亦表贊成。（引自李筱峰2003）

因此，台中詩社櫟社隨即集會開除連雅堂會籍，使他連帶和兒子連震東遭林獻堂一派人士疏離，父子兩人只好先後到《昭和新報》任職。陳明道（2003）也認為，「此種鴉片有益論，成為連雅堂一生的污點。」

連橫是前中國國民黨主席連戰的祖父，是台灣著名愛國詩人和史學家，被譽為“台灣文化第一人”。在日本殖民統治下，“生根台灣，心懷大陸”的連橫努力發揚中華文化，著有《台灣語典》和《大陸詩草》等，並整理了《台灣通史》一書，聲名遠播。

連戰在《祖父與我》一書中說，在他出生前兩個月，祖父連橫患肝癌彌留上海時留下遺言：“中日必將一戰，若生男則名‘連戰’，寓有自強不息、克敵制勝之意義，又有復興故國、重整家園之光明希望！”連戰出生后即得名為“戰”。但其母感到讓獨生子“抗戰一輩子”未免太辛苦，所以為他起號叫“永平”，即“永遠和平”。1946年，10歲的連戰隨母到了台灣。