嫁妝

有生以來我見過很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特別生動地保留在我的記憶里。不過這不是一幢大房子，而是一所小房子。這是很小的平房，有三個窗子，活像一個老太婆，矮小、傴僂、頭上戴著包發帽。小房子以及它的白灰牆、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隱藏在蒼翠的樹林里，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹、槐樹、楊樹當中。那所小房子在蒼翠的樹林外邊是看不見的。然而這一大片綠樹林卻沒有妨礙它成為城裡的小房子。它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。這條街上從來也沒有什麼人坐著馬車路過，行人也稀少。

小房子的百葉窗經常關著：房子里的人不需要亮光。亮光對他們沒有用處。窗子從沒敞開過，因為住在房子里的人不喜歡新鮮空氣。經常居住在桑樹、槐樹、牛蒡當中的人，對自然界是冷淡的。只有別墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至於其他的人，對這種美麗卻全不理會。無論什麼東西，只要有很多，就不為人們所看重，“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。其實還不止於此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。小房子四周是人間天堂，樹木蔥蘢，棲息著快樂的鳥雀，可是小房子裡面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂里那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很。

我頭一次訪問小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是契卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。那第一次訪問，我記得很清楚。而且，要忘記是不可能的。

請您想象一下當時的情景：您從前堂走進大廳的時候，一個矮小虛胖、四十歲左右的女人帶著恐慌和驚愕的神情瞧著您。您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。您手裡既沒有短錘，也沒有斧子，更沒有手槍；您滿面春風地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。

“請問，您貴姓？”上了年紀的女人用顫抖的聲音問您說，而您認出她就是女主人契卡瑪索娃。

您說出您的姓名，講明您的來意。驚愕和恐懼就換成尖細而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續不斷，一直傳到地窖里。不久，整所房子都充滿各種聲調的、快活的“啊”。過了五分鐘光景，您坐在客廳里一張又軟又熱的大長沙發上，聽見“啊”聲已經走出大門，順著莫斯科街響下去了。

房間里瀰漫著除蟲粉和新羊皮鞋的氣味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包著。窗台上放著天竺葵和薄紗的女人衣服。衣服上停著吃飽的蒼蠅。牆上掛著某主教的油畫像，鏡框玻璃的一角已經破裂。主教像旁邊，是一排祖先們的肖像，一律生著茨岡型的檸檬色臉龐。桌上有一個頂針、一團線和一隻沒有織完的襪子。地板上放著一件黑色女上衣，潦草地縫在一塊紙樣上。隔壁房間里有兩個驚恐慌張的老太婆，正從地板上拾起紙樣和一塊塊裁衣用的畫粉。……“我們這兒，請您原諒，凌亂得很！”契卡瑪索娃說。

契卡瑪索娃一邊跟我談話，一邊困窘地斜起眼睛看房門，房門裡的人們還在忙著收拾紙樣。房門也似乎在發窘，時而微微啟開，時而又關上了。

“喂，你有什麼事？”契卡瑪索娃對著房門說。

“Oùestmoncravatte，lequelmonpèrem'avaiten-voyèdekoursk？”①房門裡面有個女人的聲音問。

“Ah,estceque,Marie,que…②……唉，難道可以……Nousavonsdonccheznousunhommetrèpeuconnuparnous③。……你問露凱麗雅吧。……”“瞧，我們的法國話說得多麼好！”我在契卡瑪索娃的眼睛里讀到這樣的話。她高興得滿臉通紅。

不久房門開了，我看見一個又高又瘦的姑娘，年紀十九歲左右，身穿薄紗的長連衣裙，腰間系著金黃色皮帶，我還記得腰帶上掛著一把珍珠母扇子。她走進來，行個屈膝禮，臉紅了。先是她那點綴著幾顆碎麻子的長鼻子紅起來，然後從鼻子紅到眼睛那兒，再從眼睛紅到鬢角那兒。

“這是我的女兒！”契卡瑪索娃用唱歌般的聲音說。“這個年輕人，瑪涅琪卡④；就是……”我介紹我自己，然後我對這裡紙樣之多表示驚訝。母女倆都低下眼睛。

“耶穌升天節⑤，我們此地有一個大市集，”母親說，“在市集上我們總是買些衣料，然後做整整一年的針線活，直到下個市集為止。我們的衣服從不交給外人去做。我的彼得·謝敏內奇掙的錢不算特別多，我們不敢大手大腳。那就只得自己做了。”

“可是誰要穿這麼多的衣服呢？這兒只有你們兩個人呀。”“嗨，……難道這是現在穿的？這不是現在穿的！這是嫁妝！”

“哎呀，媽媽，您在說些什麼呀？！”女兒說，臉上泛起紅暈，“這位先生真會這樣想了。……我絕不出嫁！絕不！”

她說著這些話，可是說到“出嫁”兩個字，她的眼睛亮了。

她們端來茶、糖、果醬、黃油，然後她們又請我吃加鮮奶油的馬林果。傍晚七點鐘開晚飯，有六道菜之多。吃晚飯的時候，我聽見很響的呵欠聲，有人在隔壁房間里大聲打呵欠。我驚訝地瞧著房門：只有男人才那樣打呵欠呢。

“這是彼得·謝敏內奇的弟弟葉果爾·謝敏內奇……”契卡瑪索娃發現我吃驚，就解釋說，“他從去年起就住在我們這兒。您要原諒他，他不能出來見您。他簡直是個野人，……見著生人就難為情。……他打算進修道院去。……他原來做官，後來受人家的氣。……所以他挺傷心。……”晚飯後，契卡瑪索娃把葉果爾·謝敏內奇親手刺繡、準備日後獻給教會的一件肩袈裟拿給我看。瑪涅琪卡一時也丟開羞怯，把她為爸爸刺繡的一個煙荷包拿給我看。等到我露出讚歎她的活計的樣子，她就臉紅了，湊著母親的耳朵小聲說了幾句話。母親頓時容光煥發，邀我跟她一塊兒到堆房裡走一趟。在堆房裡，我看見五口大箱子和許多小箱子、小盒子。

“這……就是嫁妝！”母親對我小聲說。“這些衣服都是我們自己做的。”

我看了看那些陰沉的箱子，就開始向兩個殷勤好客的女主人告辭。她們要我答應日後有空再到她們家裡來。

這個諾言，一直到我初次訪問過了七年以後，我才有機會履行。這一回我奉命到這個小城裡來，在一個訟案中充當鑒定人。我走進我熟悉的那所小房子，又聽見“啊”的一聲喊。……她們認出我來了。……當然了！我的頭一次訪問，在她們的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就記得牢。我走進客廳里，看見母親長得越發胖了，頭髮已經花白，正在地板上爬來爬去，裁一塊藍色衣料。女兒坐在長沙發上刺繡。這裡仍舊有紙樣，仍舊有除蟲粉氣味，仍舊有那幅畫像和殘破一角的鏡框。不過變化還是有的。主教像旁邊掛著彼得·謝敏內奇的肖像，兩個女人都穿著喪服。彼得·謝敏內奇是在提升為將軍後過一個星期去世的。

回憶開始。……將軍夫人哭了。

“我們遭到很大的不幸！”她說。“彼得·謝敏內奇，……您知道嗎？……已經不在人世了。我和她成了孤兒寡母，只得自己照料自己了。葉果爾·謝敏內奇還活著，不過關於他，我們沒有什麼好話可說。修道院不肯收他，因為……因為他好喝酒。現在他由於傷心而喝得越發厲害了。我打算到首席貴族那兒去一趟，想告他的狀。說來您也不信，他有好幾次打開箱子，……拿走瑪涅琪卡的嫁妝，送給他那些朝聖的香客。有兩口箱子已經全拿空了！要是這種情形繼續下去，那我的瑪涅琪卡的嫁妝就會一點也不剩了……”“您在說什麼呀，媽媽！”瑪涅琪卡說，發窘了，“這位先生真不知道會想到哪兒去呢。……我絕不出嫁，絕不出嫁！”

瑪涅琪卡抬起眼睛來，興奮而又帶著希望，瞧著天花板，看來她不相信她說的話。

一個矮小的男人身影往前堂那邊溜過去，他頭頂禿一大塊，穿著棕色上衣，腳上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那樣窸窸窣窣地溜過去，不見了。

“這人大概就是葉果爾·謝敏內奇吧，”我暗想。

我瞧著她們母女倆：兩個人都蒼老消瘦得厲害。母親滿頭閃著銀白的光輝。女兒憔悴，萎靡不振，看樣子，母親似乎比女兒至多大五歲光景。

“我打算到首席貴族那兒去一趟，”老太婆對我說，卻忘記這話她已經說過了。“我想告狀！葉果爾·謝敏內奇把我們縫的衣服統統拿走，為拯救他的靈魂而不知送給什麼人了。我的瑪涅琪卡就要沒有嫁妝了！”

瑪涅琪卡漲紅臉，可是這一回卻什麼話也沒說。

“衣服我們只好重新再做，可是話說回來，上帝知道，我們不是闊人！我和她是孤兒寡母啊！”

“我們是孤兒寡母！”瑪涅琪卡也說一遍。

去年，命運又驅使我到我熟悉的那所小房子去。我走進客廳，看見老太婆契卡瑪索娃。她穿一身黑衣服，戴著喪章⑥，坐在長沙發上做針線活。跟她並排坐著的，是個小老頭，穿著棕色上衣，腳上登著套鞋而不是皮靴。小老頭看見我，就跳起來，從客廳里一溜煙跑出去了。……為了回答我的問候，老太婆微微一笑，說：“Jesuischarméedevousrevoir,monsieur．”⑦“您在縫什麼？”過一會兒，我問。

“這是女襯衫。我做好，就送到神甫那兒去，托他代我保管，要不然，葉果爾·謝敏內奇就會把它拿走。我現在把所有的東西都交託神甫保管了，”她小聲說。

她面前桌子上放著女兒的照片，她看一眼照片，嘆口氣說：“要知道我成了孤魂！”

那麼她女兒在哪兒呢？瑪涅琪卡在哪兒呢？我沒問穿著重喪服的老太婆，我不想問。不論是我在這所小房子里坐著，還是後來我站起來告辭的時候，瑪涅琪卡都沒走出來見我，我既沒聽見她的說話聲，也沒聽見她那輕微膽怯的腳步聲。……一切都明明白白，我的心頭感到沉重極了。

【註釋】

①法語：我父親從庫爾斯克寄給我的那個領結在哪兒？

②法語：啊，難道，瑪麗雅，難道……

③法語：現在我們這兒有一個我們不大熟識的人。

④瑪麗雅的愛稱。

⑤基督教節日，在復活節后第四十日。

⑥綴在婦女黑色喪服的臂部或衣領上的白布。

⑦法語：我現在又見到您，很高興，先生。

【寓意】

上校軍官，軍銜不低，死前還混到了將軍，且帝俄時代的軍人很有地位。可這樣一位達官貴人，妻女卻擠在一間瘦小，佝僂，凌亂的小平房裡。窮酸啦！更不可思議的是小平房如此窮酸，卻高配著遼闊蒼翠的院子，樹木還是祖輩遺栽下來的。

好好的一位闊太太卻要躲躲藏藏，見不得光的過活，乃至於家裡面來了客人，滿面春風，母女兩人都嚇得大驚失色，猶如丟了魂一般。而一旦我道明來意，是替上校來看她們的時，房主人的態度立即來了一個180度的大轉彎，熱情洋溢，大喜過望，還定要我保證要再來探望她們。可見母女兩人已經很久，很久沒有見到過自己心愛的丈夫，心愛的父親，也不那麼容易見到他！

縱觀全文，字裡行間無不透露著一種神秘，反常，怪誕的氣氛。如此反常，是何道理？毫無疑問女主人和丈夫之間絕不是普通夫妻那麼簡單，而她和前前後後三次躲躲藏藏的兩個男人之間，恐怕也大有貓膩！而作為母親斷不希望女兒延續這種躲躲藏藏見不得光的婚姻。斷不希望女兒和她心愛的人天各一方。此刻嫁妝便順理成章地成了母親唯一的精神寄託，乃至於女兒已然離世，心愿仍不曾破滅。道理很簡單需要備嫁妝的姑娘肯定是要明媒正娶的。由此可見《嫁妝》一文彰顯了母愛的偉大！而絕不是什麼資產階級唯利是圖之類的階級論調！

契訶夫(1860～1904)全名叫安東·巴浦洛維奇·契河夫，19世紀末俄國具有世界聲譽的偉大的批判現實主義作家、幽默諷刺大師、短篇小說的巨匠、著名劇作家，以短篇小說和莫泊桑齊名，他們和歐·亨利一起並稱為世界三大“短篇小說之王”。

他一生創作了七八百篇短篇小說，還寫了一些中篇小說和劇本。作品大多數取材於中等階層的“小人物”的平凡生活，揭露了反動統治階級的殘暴，抨擊了沙皇的專制制度。代表作有短篇小說《變色龍》《凡卡》《裝在套子里的人》《公務員之死》等。