我總覺得

我總覺得，

星星曾生長在一起，

像一串綠葡萄，

因為天體的轉動，

滾落到四方。

我總覺得，

人類曾聚集在一起，

像一碟小彩豆，

因為陸地的破裂，

迸濺到各方。

我總覺得，

心靈曾依戀在一起，

像一窩野蜜蜂，

因為生活的風暴，

飛散在遠方。

顧城(1956-1993)，是一位極有個性的朦朧派詩人。他認為“詩就是理想之樹上，閃耀的雨滴”，他要寫的是雨滴中閃現的世界，寫那“遙遠而清晰”的夢，寫夢中的“天國”。他善於以一顆童真的心，展開奇譎的幻想，創造奇異的意象，隱曲地表現詩人的生命體驗與審美理想，因此，他被稱為“童話詩人”。在《我總覺得》這首詩中，詩人以孩子的心靈去觀察和感受世界，透過理想與現實的矛盾，表現了自己對生活的理性*思考，道出了人與人之間缺乏心靈溝通的遺憾與無奈，是一曲發人深省的理想悲歌。

這首詩由三節構成，每一節的前三句是寫“我”理想中的世界，后兩句寫現實生活。我們先來看看“我”理想中的世界。“我總覺得/星星曾生長在一起/像一串綠葡萄”，“我總覺得/人類曾聚集在一起/像一碟小彩豆”，“我總覺得/心靈曾依戀在一起/像一窩野蜜蜂”。詩人以一個孩子的視角，寫出了“我”理想中的世界，這個世界是如此地美麗、溫馨。星星像一串綠葡萄生長在一起，人類像一碟小彩豆聚集在一起，心靈像一窩野蜜蜂依戀在一起。它們的特點都是聚攏在一起。“綠葡萄”、“小彩豆”、“野蜜蜂”都是孩子們熟悉的事物，與兒童的生活密切相關，詩人通過比喻的方式，給人以具體可感的形象，讓人產生聯想。這一組意象使人們認識到，世界應該是美好的，人類應該聚集在一起，互相幫助，心靈溝通，共創美好的生活。但是詩人理想中的世界畢竟只是一個理想，這個理想在現實中又不得不被殘酷地粉碎。

我們再看看每小節的后兩句。“(星星)因為天體的轉動/滾落到四方”，“(人類)因為陸地的破裂/迸濺到各方”，“(心靈)因為生活的風暴/飛散在遠方”。夢幻的世界並不能使情感完全超於寧靜，現實的壓力和－陰－影的不斷侵入，在詩中構成持續的干擾和衝突。星星本是像一串綠葡萄生長在一起的，由於天體的運動，滾落到四方；人類本是像一碟小彩豆聚集在一起的，因為陸地的破襲，迸濺到各方；心靈本是像一窩野蜜蜂依戀在一起的，因為生活的風暴，飛散在遠方。在詩人的眼中，本來應該是凝聚在一起的事物，由於某種外力的作用，不得不分開了，甚至是人的心靈。這就是詩人通過反覆吟唱所要表達的主題。在那讓人窒息的十年動亂時期，顧城和一代青年一樣，失去了正常成長的機會，十四歲他便同父親一起被放逐到社會的底層。這種被遺棄般的遭遇，在他幼小而豐富的情感里，投下了濃重的－陰－影。在黑暗的歲月剛剛消逝的時候，顧城像許多青年一樣，他們完全聽憑個人對於生活的感受並受這種情感的驅使，詛咒著那個罪惡的年代。

三節詩在內容的安排上也是層層推進的。由星星的“滾落”到人類的“迸裂”再到心靈的“飛散”，實質上是由自然到人類再到人類的心靈的過程，詩人強調的重點也明顯在後者。另外，這首詩通過“我總覺得”的反覆詠嘆，抒寫和揭示詩人的內在情感和主觀感受，主體色*彩更加醇厚。

顧城雖被人譽稱為“童話詩人”，但顧城的詩顯然不同於一般意義的童話。由於經歷過那個動蕩的年代，他那形象的譬喻、喃喃自語似的內心獨白，都給人一種濃重的悲涼和凄楚，隱含著對生活的深層次思考。有了這種思考，顧城的詩便不再是童話一般的夢幻，而是清晰可感的人生。

顧城（1956—1993）朦朧詩代表人物，1956年生於北京。1969年隨父下放山東昌邑縣東冢公社五年。返京后做過翻糖工、搬運工等，1987年應邀出訪歐美國家，進行文化交流、講學活動。1988年赴紐西蘭，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。后辭職隱居激流島。1992年重訪歐美，1993年10月殺妻后自殺。留下大量詩文、書法、繪畫作品，出版有《顧城詩全編》、長篇小說《英兒》，及散文集多部。