聯華交響曲

“集錦片”是一種相當特殊的電影類型，眾多導演在一部電影的空間里展示各自不同的風格，有普通長片所不具備的魅力。中國電影對“集錦片”的嘗試始於1934年明星公司拍攝的《女兒經》，而1937年聯華公司集全 公司之力推出的《聯華交響曲》編導演皆為一時之選，可說是中國電影黃金時代之魅力的集中展示。其主題是為了配合當時的“國防”電影模式宣傳抗日或暴露社會陰暗面，各個片段都是編導們用1—6個工作日突擊完成的，風格上各有不同，有寫實，也有象徵。在藝術性上要遠遠超過明星公司的《女兒經》。

追溯集錦片的歷史，不難發現，這種形式的影片無一不是當時電影精英的結合，讓多位知名導演在相同的題目或篇幅下完成各自的創作。對觀眾來說，在有限的時間內觀賞到了不同的故事、不同的表現方式，這也算是集錦電影能夠一脈相承的一個緣由。

《聯華交響曲》徹底地打破了影片之間的界限，讓每位創作者的想象力與個人風格得到充分發揮。影片共包括8部短片，其中5部都或直

接或間接地以抗日為題材。這種相近的創作題材，並沒有限制住創作者的思路，每位導演都通過自己擅長的方式進行了不同形式的闡述。

《聯華交響曲》的第一個故事《兩毛錢》更像是之前張石川的長片《壓歲錢》的短片縮影，通過一張兩毛錢的紙幣流通對照出當時生活貧富懸殊的狀況。第二部作品《春閨斷夢》體現出費穆導演的大師潛質，影片描寫的是兩個女人的夢境，強烈的光影效果、逼人的角色造型以及誇張的畫面構圖都讓人感到明顯的表現主義氣息。由沈浮導演的《三人行》則是風格鮮明的底層生活喜劇。《陌生人》、《月下小景》及《瘋人狂想曲》都是描寫抗日的影片，卻風格迥異，或直接或寓言，或激昂或悲傷，體現出導演不同的創作取向與個人表述方式。由商業片名導朱石麟拍攝的《鬼》雖然在題材上略顯老套，其有條不紊的敘事節奏與玄機 鋪設卻非常適應這類驚悚片的模式。最後一部是蔡楚生的《小五義》，影片以寓言的手法表現出當時中國的抗戰形勢，其組織了大量兒童演員的高潮段落也能夠引起觀眾的興奮，算是為整部“交響曲”壓了一個好軸。

在《聯華交響曲》取得成功之後，聯華公司又拍攝了一部三段式的集錦片《藝海風光》，可見這類影片在當時受歡迎的程度。

編劇：蔡楚生 導演：司徒慧敏

演員：藍 蘋 梅 熹 沈 浮

一張紙幣的流傳所引帶出的社會面貌。但編導對於劇情的處理過於隨意，可能是短片容量的限制；對於社會的批判，也帶有比較明顯的簡單化的左派激進主義。雖然要做到對當時創作人員與當時社會環境的“同情之理解”，但是現在看時，還是要指出這種態度對作品的影響是不利的。此片中有藍萍。發現她還演過不少片子，嘴巴太大，看起來像是南洋人。

編導：費 穆

攝影：黃紹芬

演員：黎灼灼 裴 沖 陳燕燕 洪警鈴 張 翼

兩個女人的幾個夢。但是我不明白的是，為什麼這幾個夢情節都是連續的，還有為什麼是兩個女人，以及為什麼這兩個女人要睡在一起。夢的情節指向性太明顯，沒辦法，國難當頭，連做夢也要抗日。再說表現主義風格，這點似乎前人說得較多。但是我覺得費穆在此所營造的比較陰森的人造布景，是不能歸到表現主義一派的，首先它是夢境的內容造成的，並不是用這樣的布景去表現電影中的現實；其次是這個布景以及運鏡，顯得四平八穩，雖然它表達的東西是蕭森恐怖，但它並未真正突出自身的造型自由。不過我這樣硬拿所謂的表現主義來套，也顯得滑稽可笑，事實只是，費穆做了一次對於夢境的嘗試。

編導：譚友六

攝影：周達明

演員：鄭君里白 璐　劉 瓊

一位父親由於貪財而錯放過殺死兒子的兇手。八部裡面，這部的導演譚友六、還有後面的朱石麟、賀孟斧，是商業片導演，沈浮與蔡楚生是叫好又叫座的，藝術成就也很高，是聯華大佬；還有孫瑜和費穆，是當時算比較先鋒的，現在評價很高。但是，在這八部片子里，能把故事講講好，又能突出自己思想的，恰恰是那三位當時的商業片導演。這部《陌生人》，故事比較流暢完整，有明顯的發生髮展高潮段落，鄭君里的表演可算精彩。但整部片子沒有出彩的地方，高潮時樹枝搖晃的蒙太奇，也顯得切得過於頻繁。

編導：沈浮

攝影：周達明

演員：李 清 宗 由　羅 朋

三個剛出獄的卓別林式的小人物，立志為社會做貢獻，期間鬧出不少笑話，最後他們替一位失手殺死逼債人的母親代罪，再次入獄。故事非常不錯，遺憾的是其並未有很大的笑點。韓蘭根與殷秀岑，前者個子很小，後者很胖。在30年代的喜劇形象中，前者大多以“胡鬧”現身，後者則是“痴傻”。他們的表演有借鑒卓別林的地方，但是形象不同。

編導：賀孟斧

攝影：周達明

演員：黎莉莉恆 勵

“九一八”后一個逃亡到上海的東北人，衣食無著，他打算搶劫，但又屢屢下不了手，最後邂逅其父，但終不能相認。我最喜歡的一部，完全是一部中國式的憂傷的film-noir。一開始的幾個鏡頭非常美，一下子就把人 拉入到凄清的境地。首先是一個很圓的月亮，月亮下的一對情侶，到這時，鏡頭裡還是一片夜涼溫馨，但是有兩個因素透露著不安情緒，一是它的配樂——鋼琴的單音重複，再是前景里走過的幾個黑影。后一個鏡頭立刻接到在暗處賊頭鼠目的男主角的身上，把剛才的氣氛來了個顛覆。接著它卻放下主角不管，鏡頭轉移到一陣含著光的煙霧上——吸煙時吐出來的煙霧。這個鏡頭非常別緻，一般都是先拍人吸煙，再順著煙拍煙霧。這裡卻先拍煙霧在黑夜中繚繞，突出了凄清的環境氛圍，然後再出現拿著香煙的流浪漢，音樂也出現了弦樂。

接著，流浪漢與那對情侶被放置在同一畫面中，情侶感覺到被打擾，走開了，這時警察來了，把流浪漢趕到另一個角落離去。其中穿插了男主角收住槍的鏡頭，表明了他的企圖。這其中是有衝突的：一是流浪漢與情侶的衝突，二是流浪漢與警察的衝突，三是警察與男主角的衝突，另外還暗含了主角與流浪漢的矛盾線索。這幾個衝突，其實都是很驚心動魄的，可以處理得很緊張。但是導演在這裡用了慢悠悠的弦樂、繚繞的煙霧、美妙的月色、最重要的是，平緩的剪輯，把這些衝突都克制下來。這是和他這部電影所要訴說的主題與悲傷的基調相一致的，這種處理非常巧妙。再接下去，整部《聯華交響曲》中最美的一個鏡頭出現了：水中圓月的倒影，被掉下來的煙蒂所激起的漣漪打破，形成了一瓣瓣弧狀的光斑，顫動了起來。這個鏡頭的連接作用也非常明顯，在它之後，男主角就要實施搶劫行動了，在它之前，矛盾都還隱含在表面的靜謐之下。這個鏡頭把前後兩種氛圍，有機融合起來了。（當然音樂的一致性也起到這種作用，但這裡用得不好）再接下去，故事就開始了。非常值得一看的短片。

編導：朱石麟

攝影：黃紹芬 沈勇石

演員：韓蘭根

一個女孩總擔心有鬼，隔壁大叔覬覦其美色，夜晚裝鬼，逼得少女去他家過夜，遂將其姦汙，女孩最後醒悟，認為人才是真正的鬼。這個有如通俗小說的短片，其長處在於故事講得非常完滿，前因後果高超都有了，和《陌生人》一樣。但是其它並沒有什麼出彩的地方。本來鬼來了這一段，正是可以大做文章的時候，這裡卻草草而過，有些可惜。

編導：孫 瑜

攝影：黃紹芬

演員：梅 熹 尚冠武葛佐治

一男子由於妻兒被日機炸死而變瘋，關進瘋人院，整日高呼“打回去！”。主角變瘋的那場戲，剪輯有些混亂。但是在瘋人病院里有一個移動鏡頭，可算印象深刻。另外幾乎沒有什麼可說，因為它完全是一部口號式的電影，在當時有其現實意義。失之粗糙，但口號響亮。

編導：蔡楚生

攝影：陳 晨

演員：王次龍 殷秀岑

一家六口，無母，四兄一妹，父親昏聵。房屋漸漸被父親的“朋友”侵佔，連小妹也被其拐賣。最後一家人奮起反抗，趕走入侵者。這片子也是一部口號電影，大概當時作為知名導演，不拍幾部這樣的電影以明心志，輿論是要鞭撻的，另一方面當然也是國破家亡，他們的武器就是手中電影吧。那個環境中成長的中國人，其愛國程度怕是今天的我們想象不到的。這些口號電影能流傳下來，不是因為它們的藝術成就，而是它們記錄了當時整整一代中國人的悲憤。現在看起來很粗糙，但那不是他們能力不行，而是環境所制約的，這怕也是中國電影人特有的悲哀吧。

看老電影有兩個後遺症：一個，愛上了舊上海的老調調兒，絕版優雅；另一個，為現在的中國電影羞愧，雖然這事兒輪不著我，有點自作多情。還一個算不上後遺症，就是老喜歡荒腔走調的哼哼老歌兒，夠老的，比如，聶耳作曲的《大路歌》，電影皇帝金焰光著膀子，肌肉健美，不知道是不是也塗了橄欖油，在黑白影像中閃爍著青銅雕塑一般的光芒，他一錘錘的打夯，唱著《大路歌》，最早的有聲片《歌女紅牡丹》沒福得見，據我看來，這就是中國最早的一批MTV了，最好聽的，是“轟！轟！轟！”幾個感嘆詞，還有“哈哈哈哈”的笑聲，這樣的歌出現在上個世紀三十年代，有點不可思議，轉念一想，也只能出現在三十年代，無所顧忌的豪邁。

聶耳真是天才，二十多歲就死了，寫了幾首歌，卻無一不是時代先聲。

游完泳在更衣間胡亂哼哼，就唱的大路歌，有人從隔間里探頭，看了我一眼，一定覺得游泳館出土了木乃伊，為公共衛生起見，生生把“哈哈哈哈”咽了回去，這麼狂笑，估計太也糝人。

《聯華交響曲》，又聽到了“大路歌”，由聯華全體同仁演唱，這部片子是個集錦，由幾位導演聯合攝製，各講一個小故事，以抗戰呼聲為主。最奇特的是費穆的《春閨夢斷》，兩個少女陳燕燕和黎灼灼的閨房春夢，有“無定河邊骨”的經典影像，也有邪惡大笑頭上長角的西式惡魔，布景及光影效果充滿德國表現主義電影風格，還有少女性心理的暗示，用來充當抗戰宣傳片，也真是奇妙。