毀滅

毀滅

六月間在杭州。因湖上三夜的暢遊，教我覺得飄飄然如輕煙，如浮雲，絲毫立不定腳跟。當時頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅。情思既涌，心想留些痕迹。但人事忙忙，總難下筆。暑假回家，卻寫了一節；但時日遷移，興緻已不及從前好了。九月間到此，續寫成初稿；相隔更久，意態又差。直到今日，才算寫定，自然是沒勁兒的！所幸心境還不會大變，當日情懷，還能竭力追摹，不至很有出入；姑存此稿，以備自己的印證。

一九二二年十二月九日晚記。

躑躅在半路里，

垂頭喪氣的，

是我，是我！

五光吧，

十色吧，

羅列在咫尺之間：

這好看的呀！

那好聽的呀！

聞著的是濃濃的香，

嘗著的是膩膩的味；

況手所觸的，

身所依的，

都是滑澤的，

都是鬆軟的！

靡靡然！

怎奈何這靡靡然？——

被推著，

被挽著，

長只在俯俯仰仰間，

何曾做得一分半分兒主？

在了夢裡，

在了病里；

只差清醒白醒的時候！

白雲中有我，

天風的飄飄，

深淵裡有我，

伏流的滔滔；

只在青青的，青青的土泥上，

不曾印著淺淺的，隱隱約約的，我的足跡！

我流離轉徙，

我流離轉徙；

腳尖兒踏呀，

卻踏不上自己的國土！

在風塵里老了，

在風塵里衰了，

僅存的一個懶懨懨的身子，

幾堆黑簇簇的影子！

幻滅的開場，

我盡思盡想：

“親親的，雖渺渺的，

我的故鄉——我的故鄉！

回去！回去！”

雖有茫茫的淡月，

籠著靜悄悄的湖面，

霧露蒙蒙的，

霧露蒙蒙的；

仿彷彿佛的群山，

正安排著睡了。

螢火蟲在霧裡找不著路，

只一閃一閃地亂飛。

誰卻放荷花燈哩？

“哈哈哈哈——”

“嚇嚇嚇——”

夾著一縷低低的簫聲，

近處的青蛙也便響起來了。

是被搖蕩著，

是被牽惹著，

說已睡在“月姊姊的臂膊”里了；

真的，誰能不飄飄然而去呢？

但月兒其實是寂寂的，

螢火蟲也不曾和我親近，

歡笑更顯然是他們的了。

只有簫聲，

曾引起幾番的惆悵；

但也是全不相干的，

簫聲只是簫聲罷了。

搖蕩是你的，

牽惹是你的，

他們各走各的道兒，

誰理睬你來？

橫豎做不成朋友，

纏纏綿綿有些什麼！

孤另另的，

冷清清的，

沒味兒，沒味兒！

還是掉轉頭，

走你自家的路。

回去！回去！

雖有雪樣的衣裙，

現已翩翩地散了，

彷彿清明日子燒剩的白的紙錢灰。

那活活像小河般流著的雙眼，

含蓄過多少意思，蘊藏多過少話句的，

也乾涸了，

干到像烈日下的沙漠。

漆黑的發，

成了蓬蓬的秋草；

吹彈得破的面孔，

也只剩一張褐色的蠟型。

況花一般的笑是不見一痕兒，

珠子一般的歌喉是不透一絲兒！

眼前是光光的了，

總只有光光的了。

撇開吧。

還撇些什麼！

回去！回去！

雖有如雲的朋友，

互相誇耀著，

互相安慰著，

高談大笑里

送了多少的時日；

而飲啖的豪邁，

遊蹤的密切，

豈不像繁茂的花枝，

赤熱的火焰哩！

這樣被說在許多口裡，

被知在許多心裡的，

誰還能相忘呢？

但一丟開手，

事情便不同了：

翻來是雲，

覆去是雨，

別過臉，

掉轉身，

認不得當年的你！——

原只是一時遣著興罷了，

誰當真將你放在心頭呢？

於是剩了些淡淡的名字——

莽莽蒼蒼里，

便留下你獨個，

四周都是空氣罷了，

四周都是空氣罷了！

還是摸索著回去吧；

那裡倒許有自己的弟兄姊妹

切切地盼望著你。

回去！回去！

雖有巧妙的玄言，

像天花的紛墜；

在我雙眼的前頭，

展示渺渺如輕紗的憧憬——

引著我飄呀，飄呀，

直到三十三天之上。

我擁在五色雲里，

灰色的世間在我的腳下——

小了，更小了，

遠了，幾乎想也想不到了。

但是下界的罡風

總歸呼呼地倒旋著，

吹人我絲絲的肌里！

搖搖蕩蕩的我

倘是跌下去呵，

將像泄著氣的輕氣球，

被人踐踏著頑兒，

只餘嗤嗤的聲響！

況倒卷的罡風，

也將像三尖兩刃刀，

劈分我的肌里呢？——

我將被肢解在五色雲里；

甚至化一陣煙，

裊裊地散了。

我戰慄著，

“念天地之悠悠”……

回去！回去！

雖有餓著的肚子，

拘攣著的手，

亂蓬蓬秋草般長著的頭髮，

凹進的雙眼，

和軟軟的腳，

尤其靈弱的心，

都引著我下去，

直向底里去，

教我抽煙，

教我喝酒，

教我看女人。

但我在迷迷戀戀里，

雖然混過了多少時刻，

只是不讓步的是我的現在，

他不容你不理他！

況我也終於不能支持那迷戀人的，

只覺肢體的衰頹，

心神飄忽，

便在迷戀的中間，

也潛滋暗長著哩！

真不成人樣的我

就這般輕輕地速朽了么？

不！不！

趁你未成殘廢的時候，

還可用你僅有的力量！

回去！回去！

雖有死彷彿像白衣的小姑娘，

提著燈籠在前面等我，

又彷彿像黑衣的力士，

擎著鐵鎚在後面逼我——

在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘，

和一年來骨肉間的仇視，

（互以血眼相看著）的時候，

在我為兩肩上的人生的擔子，

壓到不能喘氣，

又眼見我的收穫

渺渺如遠處的雲煙的時候；

在我對著黑絨絨又白漠漠的將來，

不知取怎樣的道路，

卻盡徘徊於迷悟之糾紛的時候：

那時候她和他便隱隱顯現了，

像有些什麼，

又像沒有——

憑這樣的不可捉摸的神氣，

真盡夠教我嚮往了。

去，去，

去到她的，他的懷裡吧。

好了，她望我招手了，

他也望我點頭了。……

但是，但是，

她和他正都是生客，

教我有些放心不下；

他們的手飄浮在空氣里，

也太渺茫了，

太難把握了，

教我怎好和他們相接呢？

況死之國又是異鄉，

知道它什麼土宜喲！

只有在生之原上，

我是熟悉的；

我的故鄉在記憶里的，

雖然有些模糊了，

但它的輪廓我還是透熟的，——

哎呀！故鄉它不正張著兩臂迎我嗎？

瓜果是熟的有味；

地方和朋友也是熟的有味；

小姑娘呀，

黑衣的力士呀，

我寧願回我的故鄉，

我寧願回我的故鄉；

回去！回去！

歸來的我掙扎掙扎，

拔煙塵而見自己的國土！

什麼影像都泯沒了，

什麼光芒都收斂了；

擺脫掉糾纏，

還原了一個平平常常的我！

從此我不再仰眼看青天，

不再低頭看白水，

只謹慎著我雙雙的腳步；

我要一步步踏在泥土上，

打上深深的腳印！

雖然這些印跡是極微細的，

且必將磨滅的，

雖然這遲遲的行步

不稱那迢迢無盡的程途，

但現在

既平常而又渺小的我，

只看到一個個分明的腳步，

便有十分的欣悅——

那些遠遠遠遠的

是再不能，也不想理會了。

別耽擱吧，

走！走！走！

《毀滅》是五四時期的抒情長詩，作於1922年12月9日。1922年，朱自清正在探索人生之謎，追求生命中的積極剎那主義，希望每一剎那都活得有意義。但是，家庭、社會、工作，都重重地壓在他的身上；思想上許多痛苦，使他乞求毀滅掉。朱自清畢竟是一個崇尚實際的人，他超越了自己和環境，寫出了《毀滅》，標誌著他的新起點。

全詩共分八節。中間六節羅列各種誘惑的糾纏而一層一層的加以打破。作者的主旨在首尾兩節中，故這兩節尤為重要。第一節說明自己的病根：“白雲中有我，天風的飄飄；/深淵裡有我，伏流的滔滔；/只在青青的，青青的土泥上；/不曾印著淺淺的，隱隱約約的我的足跡！”又說明自己的悵惘身世之感：“在風塵里老了，/在風塵里衰了/僅存的一個懶懨懨身子，/幾堆黑簇簇的影子！”第八節則把解決的方法全盤托出。他先說明他的“日常生活的中和主義”：“擺脫掉糾纏，還原了一個平平常悖的我。/……我要一步步踏在土泥上，打上深深的腳印！”隨後又發揮他的“剎那主義”：“但現在的平常而甜小的我，/只看到一個個分明的腳步，/便有十分的欣悅——/那些遠遠遠遠的，是再不能，也不想貍會的了。”這兩節的意思可謂明白極了，已無申說的必要。他這兩種主義，原只是個主義的兩個名詞。

《毀滅》這詩所給讀者的至少有兩個極重要的策略，在人生的鬥爭方面：第一個是“撇”字，第二個是“執”字，撇是撇開，執是執住，凡現在沒有人能答的，答了等於沒答的同題，無論大的小的，新的老的，我們總把它們起開，且得遠遠遠遠的，越遠越好。因為這些問題，讀者既不能回答，答了也無用，何如不答為佳。遠運的將來時代我們原不能逆料，但我們留些問題給他們，也未必即是偷懶，也未必即是無用。“撇開”是專為成就這個“執著”的。因為如不撇開那些糾纏，則有所牽縈，便不能把這生命的一剎那，便不能使現在的生活充實而愉快。老子說得好：“無之以為用。”這就是《毀滅》的根本觀念。必擺脫掉糾纏，然後才能還原了一個平平常常的我。《毀滅》便是生長。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩。

要充分了解一件作品，除研通這首詩以外，不能不略考作者的身世成就作品的境遇。《毀滅》的中心思想既有如上所述；但這種思想意念決非突然而來，且非單純地構成的。無論何等高遠的思想，其成因必在日常生活上面很微細的事情。所以玄言哲理從表面上看，極崇高而虛浮；從骨子裡看，極平常而切實，哲學只是從生活事情反映出來的一種傾向，一種態度；所以人人應當有的，人人必然有的，不算什麼希罕事，若過於把它看得高大，則離真相便愈遠了，故讀《毀滅》的人也作如是觀。

除思想上的影響不計外，《毀滅》作者的病源至少有兩個：家庭的窮困衝突與社會的壓迫。這是凡讀到《毀滅》第七節都可以知道的。讀者讀《笑的歷史》，至少能領會一些。這使他感受無限的隱痛，養成他的一種幾乎過敏的感受性和凄愴眷戀的氣息。

朱自清為人柔而不弱。讀者只聽他被家庭社會兩重的壓迫以後所發出的聲音，可見他的本性絕非荏弱易折的。他所持的態度，正是他自己的一服對症的葯。以他家庭狀況的不安，自己成就的渺茫；所以要一步步的走，不去理會那遠遠遠遠的。以人生擔荷的過重，迷悟的糾紛；所以要擺脫糾纏，完成平常的自我。他承認解脫即在掙扎的本身上，並非兩件事；所以明知道掙扎是徒勞的，還是掙扎著。他的人生觀念一在《毀滅》及其他請作中所表示的，是呻吟，也就是口令，是怯者的，也是勇者的呼聲；總之，決不是一面空大鼓著來嚇唬人，或者給人玩兒的。這對於他自己，對於同病相憐的人，極容易，極切實，極其有用，不敢說即是真理；但這總是讀者的一服藥。

散文家、紅學家俞平伯《讀<毀滅>》：“《毀滅》便是生長。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩；它風格底宛轉纏綿，意境底沉鬱深厚，音調的柔美凄愴，只有屈子底《離騷》差可彷彿。”

北京師範大學中文系教授朱金順《中外文學名著精品賞析（下冊）》：作者把生活中的誘惑和壓力，把虛幻和哀愁，都用意象表現了出來。幾節之中，結構上的復沓和曼衍，是非常明顯和突出的。而整首詩中，對比、象徵、比喻，也使用極多，使長詩詩味很濃，獲得了成功。

華東師範大學教授陳孝全、廣西師範大學中文系助教劉泰隆《朱自清作品欣賞》：在《毀滅》里，詩人洶湧的情思，體現在那曼衍的結構之中，蘊含在無數生動形象裡頭。

朱自清（1898~1948），原名自華，字佩弦，號秋實。江蘇揚州人。“文學研究會”的早期成員，現代散文家、學者。原任清華大學教授，抗日戰爭爆發後轉西南聯合大學任教。在抗日民主運動的影響下，政治態度明顯傾向進步。晚年積極參加反帝民主運動。他的散文，結構嚴謹，筆觸細緻，不論寫景抒情，均能通過細密觀察或深入體味，委婉地表現出對自然景色的內心感受。抒發自己的真摯感情，具有濃厚的詩情畫意。主要作品有《毀滅》、《蹤跡》、《背影》、《歐遊雜記》、《倫敦雜記》等。