細讀紅樓

該書不同於往常的紅學研究讀物，作者將她的個人觀點深藏於小說般的行文之中，以細膩的筆觸描繪原著蘊蘊如淵的深層內容，幾乎無一言涉及紅外。是又一部探索《紅樓夢》的的新奇之作。

《細讀紅樓》的內容最早出現在《相伴到黎明·子夜書社》節目中，二〇〇二年三月和二〇〇五年十二月，每周一次，作者葉沙為滬上著名的廣播節目主持人，她介紹了《紅樓夢》中的七個人物，並整理出文字稿。之後三四年，在上海社科院張文江老師的指點和幫助下，作者不斷修改，幾經易稿，終於成書。

序：纖纖女兒心 王安憶

秦可卿

迎春

探春

鴛鴦

聽曲文寶玉悟禪機

痴情女情重愈斟情

後記

纖纖女兒心（文/王安憶）

葉沙說的那句讀《紅樓夢》的錯覺：“以為真有那麼一大家子人，年深月久生活在一起”，很有趣，於是，便也依著這句話想去：倘若葉沙也在這“一大家子人”裡面，她與誰最好？我斷定是晴雯。她寫晴雯那一章，我以為是全篇中最激動人心的一章。其實年輕時讀“紅樓”，是會覺得不過癮的，因太含蓄。古時讀書人，即便如曹雪芹這樣的才子，也唯恐濫觴，就總是蜻蜓點水似的，留下無窮餘地，讓人自去回味。

葉沙寫晴雯，卻是一下子揭去遮蓋，無論是“道學”，還是“好了”，一概勿論，只道出熱辣辣的實情。整部文章，葉沙多是先引大段的原文，然後再夾敘夾議，常常敘比議多。大約與她在電台里做讀書節目有關，要和聽眾共時態分享閱讀的經驗。在“晴雯”，她似乎越來越忘記讀和聽，有一股子衝動使她掙出原文的束縛，晴雯這一個人，便從曹雪芹的文字里活脫出來，成了葉沙的一個閨密。她用櫻桃小丸子作比，彼時彼地，但同有一種天真，是葉沙時代的共識。事情還是那些事情，在葉沙的複述中，卻變得更為強烈。比如補裘，葉沙寫晴雯“自覺活力無窮，耗損時才這樣毫不吝惜”，不過做個針線，卻是一股腦豁出去的勁。這“不吝惜”又與情有關，這就是葉沙最與之心連心的地方。

寶玉探病，在曹雪芹窺破世事人情已然冷靜，唯有一個“憾”字，則被葉沙讀得洶湧澎湃，這是有些現代人的情懷，就好比用櫻桃小丸子數鈔票比作晴雯撕扇子。民丄主社會裡，什麼得不到？命中無份的都死纏爛打地要，該得的不得如何咽得下去！葉沙說：“死生暌違之後，要再相逢該怎麼辦呢？”這就像李碧華的《胭脂扣》，如花和十三少共赴黃泉，要約好一個日子。如此自由的精神無奈被陰陽界定，怎麼不痛煞人了！這一節寫得轟轟烈烈，非是感同身受萬不能這般哀慟。所以我說晴雯是與葉沙最近的一個，那麼最遠的一個是誰？是妙玉。

葉沙對妙玉，滿心裡都想與她好，卻好不起來，是一種敬而遠之。她不能像對晴雯，直指胸臆，而是需要許多暗指和隱喻：海棠花，梅花雪煮茶，綠玉鬥茶盅，給寶玉送生日賀卡，再借另一個人的款曲，這人就是岫煙，一旦寫到岫煙，葉沙不由就活潑起來。常常是這樣，粉絲和偶像不能單獨相向，必要有一個第三者，氣氛才鬆動下來。

葉沙寫岫煙和妙玉要好，就像是說，我雖和妙玉做不成朋友，可我的朋友與妙玉是朋友，由此，就對這位朋友格外起了敬意。葉沙寫岫煙，也是現代人的眼睛：“生活如此擠壓，不如意之事在所難免”，卻依然從容鎮定，和妙玉嫻然相處，對寶玉也無一點畏縮。說來也奇怪，照理“閑雲野鶴”應是妙玉，可曹雪芹偏把這四個字給岫煙，似乎對妙玉這個人別有一番用意，是人們猜度不到的。從現有的篇章看，妙玉實在乖僻得有點詭秘，越熱情越拒之千裡外，非一個檻內一個檻外，這個抽象的尺度只能在概念上理解，實際上無法操作，葉沙也只能託人托物。但當從黛玉這裡入手，卻又局促起來，直接就引詩文，難免是隔的，因黛玉也同樣是難以親近的。

說到這裡，我發現，這一部《細讀紅樓》里，占篇幅最多的是婢女。最主要的兩個姑娘，黛玉和寶釵，沒有設專門的章節，倒是迎探二春各佔一章，而她們都是庶出。是不是因為閨秀們都是矜持的，不能說沒性情，而是喜怒不太形於色，就比如第六十五回里，賈璉的心腹小廝興兒向尤氏姐妹嚼賈府里的舌頭，說到寶黛二姑娘，一個是“多病西施”，一個是“雪堆出來的”，一口氣就吹倒吹化了。葉沙為寶黛共寫的一章里，兩人就是與寶玉一起參禪悟道，都是些紙上官司，終於參完了，葉沙自己也好像鬆一口氣，怡然寫道：“他一笑認輸，黛玉她們也就不再逼他了”，這才回復小兒女態，但和好如初亦不過是喝喝茶，聊聊天，多少是乏味的。倒是那些丫頭，沒經過多少教化，愛恨都是裸露的，行為也大膽佻躂，和葉沙丄比較投緣。

我本來期待葉沙會寫一寫紫鵑，因我自己很敬重這個丫頭，覺得她仁義，但葉沙沒有。她顯然偏向寶玉房中的丫頭，大開大闔地寫了晴雯，甚至於小紅這樣沒多少戲的人物都有一章。再一想也有道理，寶玉可說是大觀園這富貴場溫柔鄉的中心，多少情緣都是從他身上牽出，與黛玉之間有男女大防的忌諱，和丫頭間卻是刀槍相向。小紅自然比不得晴雯，難有機會和寶玉發生故事，只好把眼光放低，瞄住賈芸。這一低可就遠去十萬里，這一段都入不了情怨司，不期然倒寫出了一個春秋大戰的局，原來寶玉房中還是個小社會，如同當今辦公室政治。葉沙到底不願讓水做的女兒異化成個“祿蠹”，於是循著脂研齋批中的片言隻語，為小紅設計了一個俠骨柔腸的結局，就是當寶玉受困獄神廟時，大義授之援手。百折千回，終究結在一個“情”字上。

同樣的偏袒也在探春，其實探春的心機要比小紅深許多，對生身母親同胞兄弟可說無情，葉沙卻對她無限地理解。葉沙對大觀園裡的女孩兒總是痛惜，痛惜她們的身世，遭際，用情之深到頭卻一無所報。葉沙特別列出的，無論主僕，又都是命運更不濟的。探春讓葉沙傾情，也許還因為她是姑娘中性格最為鮮明的一個，還是由身世決定，對什麼都反應過激，又扯得開臉面，無產者失去的只是鎖鏈，自有一番痛快。

一群女兒中間，葉沙卻給劉姥姥單開一門，是《細讀紅樓》中一個諧謔的章節，有些不和諧，但也就這一節里，女孩子們顯出活潑俏皮。縱然身處在不可測里，青春總是可喜的。儘管極短促，不一時便落花流水，可丫頭們是不自知的，就讓她們在懵懂中享一點快樂，好在有黛玉葬花，為她們全體憑弔。

再次描繪歡聚的場面，就是在最後一章“壽怡紅群芳開夜宴”，是大團圓的結尾。大觀園裡，主僕們共聚一堂，行令喝酒，猜謎唱曲。這大約是葉沙最滿足的一幕，都是她喜歡的人，都在興興頭上。深宅大院里，其實是不合法的派對，黛玉所說“夜聚飲博”，寶釵也說“這已是破格了”，許是暗示一切成規即將頹圮，嘩啦啦大廈將傾。然而，就如葉沙說的，這是“最美的”一個小夢，有些像張愛玲，潰散的人世里撈一根稻草。她特別留意到宴散后的告別，“依依惜別，一送再送”，也不是吉兆，好像再不能見似的，葉沙就要留個想頭：“夜未央，不知還有多少後人在夢中結廬”，這就不像張愛玲，而是像晴雯，真是“不甘心”啊！

偶入紅樓便得真（文/一水）

這話說起來也有四五年的光景了，午夜裡，聽葉沙講《紅樓夢》里的女兒們。是北風剛起的初冬，正是適合煮茶烹酒談青史的季節，聽著節目，心變得很靜很靜，往往不記得她具體說些什麼，只是覺得斯是良辰，一切都好，欣欣然若有所得。得知當年的聲音已經變成文字結集出版卻正當盛夏，上海正在經歷百年不遇的酷熱，驚喜之餘難免錯愕：當年的暖室低語於現時的軒窗夜讀，兩份多麼不同的情懷。

葉沙是理智的，即便行走在大觀園裡的朗室宣堂、游廊廂廡內，也不失她那份獨特的清明通透。一切諸如同情、讚歎、感慨和批評都不為情緒的宣發而出於理性的歡喜。黛玉初進賈府時曾讚歎：果與別家不同。葉沙的“細讀”也正讓人生髮這般的讚歎。本來就是這樣，必須把舊時煙雲在內在的學養、判斷里過濾，才可能進得又出得，缺少了這點的評論也罷，解讀也好，便是無禮的，連讚美也成為粗暴，粗暴地想與偉大的作品勾肩搭背，此類行徑斷然無關親切，只剩狎昵，那便是褻瀆了。此種褻瀆自《紅樓夢》誕生之日起就漸漸打著“愛”的旗號招搖過世，於今更盛，這樣的背景下，拿到葉沙的這本書，就更不忍釋手了。開篇第一章就是一個神龍見首不見尾的人物，秦可卿。可在葉沙，卻只覺得她家常，說她柔順、堅強、無奈，亦並不替她委屈，這便很好，堪稱解人。秦可卿的無奈里其實並無多少委屈，她的柔順也不是因為懦弱，堅強更不為了捍衛什麼，和鳳姐一樣，她原是有不一般的見識，卻更比鳳姐有不一般的胸懷。《西遊記》里，孫悟空騙兩個小妖怪說自己的葫蘆可以裝天，原並不因為天小，而說的是葫蘆的大。所謂的囊天擴地，也正是人的氣量飽滿充實，是一團蓬勃的朝氣，秦可卿以最柔軟的女兒身包含了這樣一團朝氣，所以她才那麼好，好得似乎不是人間能有的，但她的行止亦不離家常，所以才更親切，不沾一點宗教意味，卻能在最骯髒的地方依然聖潔。這是曹雪芹才有的筆墨，而這一點，我是讀了葉沙的分析才悟得的。再說平兒。我的喜歡平兒，實在和小說中寶玉的想法一致：“……平兒並無兄弟姊妹，獨自一人，供應賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥帖……”平兒這樣的女子現在是不大會有了，她從不強調自己的“個性”，也不會被允許擁有自己的想法，但是，怎樣的橫逆之來也不妨礙她妥帖周到，心如止水。平兒的心靜並非如佛家所說的枯寂，她是活潑的，帶著人世的熱鬧，安於強加的“本分”，正如葉沙所說：“平兒沒讀過什麼書，生逢末世，很難指望她奮起反抗，但世道再壞，她心底的善良也不會泯滅。她就像原野上無數野花中的一朵，大河裡無數水珠中的一滴，但正是有了她的那一點點良善，一點點平和，一點點擔待，一點點包容，末世的人們日子過得才稍稍鬆快了些。”以前和友人論詞，他說詞多是訴哀思的，寫樂事的不多，好的更少見，獨有周邦彥寫上元燈節的《解語花》大好，詞云：

風銷絳蠟，露浥紅蓮，花市光相射。桂華流瓦。纖雲散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑遊冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。古代的上元燈節，解除宵禁，特許遊人徹夜歡游，那時候的女子只在這一日可上街盡興游觀。宋時女子在這一日，都一改平時對色彩的偏好，一色縞衣淡服出遊，因為五色的燈光下，只有素凈的衣服才不顯得吵鬧鄉氣，而為天地人相呼應的美好。平兒正如上元燈節的看燈人，她不如天上明月的聖潔，又不似地上燈光的璀璨，她是素淡的，無論明月或彩燈，都讓她高興喜歡，這世間所有炫目的存在都不必介意她，而她也不選擇與絢爛對峙，不介懷自己的默默無聞，只覺本當如此。我最喜歡看葉沙分析寶、黛、湘的口角，條分縷析，絲絲入扣，都是些小兒女的小心思，然而那麼乾淨莊嚴，一絲狹隘淺薄的私心都沒有。那是真的純真，最最清亮的眼神，是人生之初直面天地時的溫柔心境。書中人的爭吵如同扣問，葉沙的分析便恰如對扣問的盤剝探尋，要有同樣明媚的心靈才能不亂了節拍，錯了韻腳。沒有冗長繁瑣的考證與學究氣，亦不見標新立異的推論與詮釋，“細讀”就是這樣一本書：你看著葉沙在小說之外跌宕自喜，卻一不留神，跟著她的節奏，一同走進了大觀園裡悠悠的歲月迢迢的山河，然而，心下一絲恍惚也沒有，倒反是明朗又安靜的，無非是因為滿足。滿足時，天地人都難得清明了。