2666

《2666》全書共分五章：

講述了五個獨立又彼此呼應的故事。

第一部分《文學評論家》講述四個來自歐洲不同地區（英法西意）的文學評論家，因為共同喜歡及研究一位德國作家阿琴波爾迪而成為朋友進而成為情人的故事。幾人得知阿琴波爾迪曾在墨西哥現身時，便共同前往。這個部分的基調很平靜，甚至有輕喜劇般的輕鬆可人。但進入尾聲時，氣氛開始詭異起來，有很強的夢幻色彩。

第二部分《阿瑪爾菲塔諾》是舉家遷居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是幾位評論家的嚮導，因為他宣稱曾與阿琴波爾迪有一面之緣。這一部分里，幾位評論家已不見蹤影，只留下這位日漸迷幻的教授，他不只能聽到死人對自己說話，更是在某天效法杜尚，把一本偶然發現的幾何學著作掛在自家的晾衣繩上，看風吹動書頁。這部分也交待了教授的妻子迷戀上一位瘋詩人拋家棄女的情節。這部分的情緒相對來說超現實，很迷幻。氣氛壓抑詭譎。甚至配有一些另人費解的圖示。

第三部分《法特》，一位紐約《黑色黎明》雜誌的黑人記者，因同刊的拳擊口記者遇害身亡，接替那人來到墨西哥報道一場拳擊賽。在這裡，他結識了一批各地媒體同僚，還遇到阿瑪爾菲塔諾的女兒。他逐漸地了解到在這個墨西哥北方城市聖特萊莎發生了多起殺害婦女的案件，手段殘忍，拋屍荒野，他想進行報道，但困難重重。這部分寫法上非常寫實，敘述簡潔有力。特別之處在於（也貫穿於2666全書），線性敘事之間，穿插有非常多的“離題”之言，比如法特乘飛機時聽乘客講的一段海上求生故事，尋訪某人時在教堂聽到的大段個人獨白，某個美國導演的八卦等等。再如前文那曬書的杜尚，也特書了一段。這部分的結尾交待法特在某人幫助下到監獄找一個這些連環殺人案的嫌犯採訪，可在見到那人時，卻不知道該問些什麼了。

第四部分《罪行》可說是全書的高潮部分。這部分看似警方檔案，因為按時間順序記錄了自1993年1月到1997年12月，每月甚至每周發生的一起或多起殺害婦女案件，簡明扼要，某時某地某人被誰誰發現，死狀如何，衣物怎樣，周遭環境，死者有否確認身份，法醫學檢測死因是何，有否嫌犯，警方又是怎樣處理的。當然其間穿插了警方故事，販毒集團背景，政治人物干預，來自FBI的偵探，褻瀆教堂的“懺悔者”，能預言未來的女巫師，監獄中呼風喚雨的嫌犯（此嫌犯與第三部分結尾那位巨人嫌犯聯繫起來），等等。這部分“警方報告”的羅列，讓人震驚憤怒，繼而失望無奈，直到只能接受這現實的殘酷。對讀者而言，閱讀這部分將會是一次極為震撼的心理過程。

第五部分《阿琴波爾迪》回歸開篇引入的懸念人物，他出場了。這個部分甚至可作為獨立的歷史小說閱讀，講述了阿琴波爾迪的一生，他的出生，成長，貴族家的用人生活，參軍，二戰，與家人失散，目睹酷刑，成為戰俘，耳聞屠猶親歷，開始寫作，一家漢堡出版社社長的高度認可關注甚至是資助，傳聞其極有可能得到諾貝爾文學獎，隱姓埋名混跡於歐洲各地，再到遇見家人，直到決定去聖特萊莎那個充滿死亡的墨西哥北方小城。這部分的情緒悠然回蕩著一首哀傷的歌曲，儘管一些細節的震撼力並不比第四部分弱，然而這更是一種盡在不言中讓人既恐懼又哀傷無奈的調子。

作者運用巧妙的構思將幾個故事聯繫在一起，看似不經意實則暗藏玄機地不斷提醒著讀者他所要揭示的主題。在第一章里，幾位文學批評家為尋訪作家毅然來到偏遠的聖特蕾莎，而當地大學的文哲系主任為他們指派的接待人便是第二章的主人公阿馬菲塔諾。起初批評家們對這位哲學教授並沒有多少好感，但當得知他曾經翻譯過阿琴波爾迪的作品《無邊的玫瑰》后，他們開始對他刮目相看。但作者並沒有立即破解阿馬菲塔諾的秘密，敘述他究竟經歷過何種滄桑為何從繁華的歐洲來到這個邊陲小鎮，而是任由讀者的好奇心急劇增長，直到第二章才給出答案，讓讀者得以走進阿馬菲塔諾的世界。接著，第二章中的人物阿馬菲塔諾的女兒羅莎又進入到第三章主人公菲特的世界中。菲特愛上了羅莎，並最終帶她離開了這座恐怖的城市。從第一章至第三章，輕鬆的氣氛逐級減退，而壓抑恐怖的氣氛逐漸濃郁。從批評家們偶然聽說聖特蕾莎接連不斷的謀殺事件，到阿馬菲塔諾產生幻覺，時刻擔心女兒的安危，再到菲特企圖調查這一系列的命案卻處處碰壁，就在讀者被神秘而恐怖的氣氛壓得喘不過氣時，作者終於將情節推至高潮，讓恐怖的事實一覽無餘地暴露在讀者眼前，用第四章中一樁接一樁、鋪天蓋地的命案證明一切並非空穴來風，數以百計的少女已經或正在血淋淋地死於非命。菲特曾經採訪過的嫌疑犯克勞斯·哈斯是第五章的主人公，也是全書最重要的人物阿琴波爾迪的外甥。哈斯的被捕似乎給所有的命案劃上了句號，但隨著閱讀的深入我們發現事實似乎遠非如此。這一切註定懸而未決，真相仍然是謎，就像小說的題目“2666”一樣，永遠有待讀者去破解。

正如胡安·魯爾弗的《佩德羅·巴拉莫》，《2666》開篇的主題便是尋找，而且小說的展開也始終圍繞著這一主題，直到末尾：尋找文學的真諦（幾位批評家），尋找愛情（批評家、阿馬菲塔諾的妻子、菲特等），尋找自我（阿馬菲塔諾），尋找逃避（菲特），尋找救贖（阿琴波爾迪和哈斯）。讀者的閱讀過程也是尋找的過程。尋找什麼？尋找真相。但就像卡夫卡的《審判》，審判是漫長的，既不知罪名是什麼，也不知努力有沒有結果，每每以為業已接近真相，又眼睜睜地看著其消失，而最終的厄運可能早已註定。

關於“2666”的意義，作者並未給出明確的解釋，但書中的聖特蕾莎確有所指，其原型應是墨西哥的華雷斯。華雷斯是墨西哥北部邊境的重要城市，與美國得克薩斯州的艾爾帕索市隔河相望。1662年建城開埠，1888年為紀念墨西哥前總統貝尼托·華雷斯而改為華雷斯。然而，這座工業發達的城市卻聲名狼藉，素有“死亡之都”、“鬼城”、“少女死亡城”之稱，因為那裡是墨西哥乃至世界暴力犯罪活動最為猖獗的地區之一。事實上，暴力犯罪問題一直是困擾拉丁美洲最為嚴重的問題之一，拉美被認為是世界上暴力最嚴重的地區，兇殺率高居全球榜首，而墨西哥則名列前茅，華雷斯更是其中的重中之重。據最新統計，2008年墨西哥共有五千多人死於有組織的暴力事件，創歷史新高，而僅在華雷斯市就有一千六百餘人遇害，以致於2009年墨西哥政府不得不向飽受犯罪分子肆虐的華雷斯增派近四千名軍警，旨在恢復當地的治安秩序。自上世紀九十年代以來，在墨西哥已有數百名年輕女性被殺害，數千婦女失蹤，被害者多數遭到強姦、折磨、毒打，最後被槍殺或被利器刺死或扼死，而且最為可怕的是這些案件至今未破。小說第四章所赤裸裸地展現的無辜少女被強姦、折磨、勒死、燒死的景象顯然是對華雷斯種種兇案的真實寫照。

《2666》共有1125頁，約合中文80萬字，直接涉及的國家有德國、法國、英國、西班牙、義大利、美國、墨西哥、智利，主要人物多達近百人，其中有文學評論家、作家、教授、出版家、拳擊手、殺人犯、軍官、士兵、販毒分子、警察、乞丐、貧民、妓女……是地地道道的洋味的文學《清明上河圖》。

羅貝托·波拉尼奧，智利人，1953年出生在首都聖地亞哥，1968年全家遷居墨西哥。他1973年曾經參加支持阿連德政府的活動和反對皮諾切特軍事政變的鬥爭，1977年前往歐洲，開始文學創作。在二十多年的時間裡，他寫了十部長篇小說、四部短篇小說和三部詩集，代表作是《荒野偵探》和《2666》。2003年波拉尼奧在巴塞羅那去世，年僅五十歲。他過世后，作品陸續被發掘出版，獲得高度讚揚：榮獲拉丁美洲最高文學獎——羅慕洛·加列戈斯國際小說獎、2009年美國書評人協會小說獎等，世界西班牙語大會評選25年來100部最佳小說，在前四名中，他的《荒野偵探》和《2666》佔了兩名。

波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數量卻十分驚人，身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞於三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身後出版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評，均致以傑作、偉大、里程碑、天才等等讚譽。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧讚賞有加，更有評論認為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯，斯特恩，梅爾維爾，普魯斯特，穆齊爾與品欽的同一隊列。