炎夏之都
炎夏之都
本書收錄了朱天文的多篇散文。有《伊甸不再》、《安安的假期》、《風櫃來年人》、《柯那一班》、《畫眉記》等。
贅序
伊甸不再
安安的假期
風櫃來的人
柯那一班
畫眉記
……
阿榮的姐姐美惠在鳳凰歌舞團踢大腿，阿榮家翻修的兩層樓房就是他老姐混出來的，過年過節迴風櫃，大包小包朝家裡帶，出手大，閱歷多，也不過一點點家鄉親人的熱鬧就夠叫她活得爽爽了。他們找上美惠河西街的住家時。美惠正在沖速食麵吃，都傻了，張大嘴巴問：“你來做什麼?”
“我們來想找事做。”阿榮是一副誠心無辜的鳥樣子。
美惠把三個打量了一眼，放進屋裡，劈頭先罵阿榮一通。阿榮摸清了老姐的脾氣，光是很誠懇地讓她罵，罵得阿清在旁邊真想走了算了的當口，美惠說：“吃過飯沒?”阿榮說沒有，美惠嘆口氣，也不吃速食麵了，拾了皮包帶他們出去吃飯。
他們在大統頂樓快樂地吃甜不辣和蚵仔麵線，美惠已咕咕噥噥開始盤算手上這三個棘手貨，阿榮只管在走道那頭蹦跳，叫嚷他們去打電動玩具。剩下阿清一個覺得美惠蠻慘的，陪她一起把面吃完，美惠把找的五塊錢銅板給他：“去打幾局玩嘛。”
接下來幾天，他們先在美惠房子里窩了幾晚地鋪，美惠一通通電話打出去，聯絡他們的住處跟工作，白天就給他們錢去看電影逛街，打小蜜蜂，怕他們不認路，找了舞團里一個癟三陪他們。這個癟三比他們還無聊，諸如看電影叫他們買學生票，卻在給票時跟收票小姐咋呼起來：“他們不是學生買學生票!”看他們只好巴巴去票口補十塊錢的倒楣相，涎著臉笑得亂邪門的。
他們聽癟三吹某某街專門有拉人看X級的地方，決心去碰碰運氣，日頭下沒計劃地亂走亂走，農業時代的走掉一下午，走走怎麼陷到一大隊車陣里了，嘰嘰夾夾的腳踏車洪水似地把他們沖得支離破碎，原來是什麼鬼加工廠下班，車上飄飄騎過的女孩，一個個賽小白菜。
最後他們在一處僻巷裡被一名中年男子找上了。“少年人，要不要看？好東西喔。”
三人一知半解，可都不願被看成是獃子，各自端出一派頗曉人事的冷臉。“兩百塊，一人兩百塊就好，便宜咧。”男子親狎地跟他們挨挨撞撞，講了地點跟暗號，伸出手討錢。他們便不置可否，漠漠地各自把錢如數交出。
生平第一遭，好奇而緊張，反而安靜得彼此無一句話，按那男人指示的秘密地方，登登洞洞，爬了七層樓，暗中只聽見喘息聲咻咻咻的，像三座蒸汽火車頭。到了，不準按電鈴，敲門。阿清朝門上敲了三下，半天，沒聲息，輕輕試推一下門，門竟就開了一一根本是棟沒蓋好的空房子。空仃仃的窗戶外一盞霓虹招牌，燈光明明滅滅打進屋子裡，一下變青，一下轉紫。阿清衝到窗口望下去，萬丈紅塵平地起，不遠就是高雄港，千條萬條，紅的綠的，岸上燈，水中影，雜雜遝遝跳亂一片，真要一跟斗栽下去，不是蓋。
不再是澎湖的碼頭，這裡。遠遠的空中有一簇火舌一跳一跳地舔著天。“那是什麼東西啊?”阿榮怔怔自語著。
“煉油廠吧。”
美惠那間半舊公寓靠愛河，牆單壁薄的，入夜了。整棟樓仍然是紛紛嘈嘈雜吵不休，他們打橫睡在磨石地板上。一夜是被啾啾啾的電鈴叫醒，拿不定去不去開門，“我來……”燈亮，剛回來妝才卸了一半的美惠走出房間，裙擺蓬蓬地跨過他們七坐八躺的肢體之間去開門，是個男人。美惠阻止他進來，講著什麼，回臉朝地板上的他們望望，那個男人伸進腦袋張一眼，很敗興的樣子，打美惠一記屁股，踢踢踏踏下樓去了。他們挪出一條通道給美惠過去，燈關了，又躺下，嗅見空氣中滯留著一股窒息人的脂粉香。
一夜是屋子門被撞開，跌進一個女人，三人一驚，坐了起來，望著立在屋當央的女子，背門外樓梯燈，畢露的曲線洇出絲絲水蒙的光暈。後來知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去，他們睜睜躺在客廳的半暗中，聽見嘔吐聲，沖水馬桶刷啦一衝，煤氣喀噠開了，放洗澡水，熱水器轟轟地打響，浴室門關，門開，美惠丟進換洗衣物，淅瀝淅瀝的潑水聲……又熱，與浮躁而潮濕的情緒，溶成一片嗡嗡囈語的夢魘。
“我們回去吧。”
一種失敗的感覺像蛇一樣，涼涼滑滑爬上阿清的身體來。
美惠幫他們找到萬老闆的樓上，沒想到卻是跟黃錦和又做了鄰居。之後，錦和就把他們都帶進加工出口區工廠上工了。
他們搬來的那一天，下大雨。萬老闆樓下一半開雜貨鋪。一半住家，他們出入走後門樓梯，昏黃的雨里亂糟糟地搬東西上樓，發現堆滿雜物的院子，有個女孩禿禿地站在雨光下淋得透濕。正奇怪，樓上古冬古冬跑下一個男的，撐把雨傘跑到女孩旁邊，先是並肩站著，老半天，轉過身面對女孩，賠不是，替她擦去分不清臉上的是淚是雨，傘一斜，把兩人遮住了。
阿清他們還在傻看，戲已結束，男女打著傘走來廊下，一照眼，果然是黃錦和，寒暄時，女孩低著頭先上樓去了。“女人，唉!”黃錦和撇撇嘴笑嘆。
錦和說：“美惠姐聯絡到我，一聽是你們，我真高興，光這個房子就住過好幾個澎湖人。沒想到大家在這裡碰面了。阿榮，美惠姐真算我們澎湖幫的大姐頭嘍。”阿榮亂有面子的，想拉他一起去吃飯，錦和匆匆一望手錶，得上夜校去了，也不多話，擺擺手就走。
樓上中間是客廳，客廳那邊一大間錦和住，再過去是陽台，他們三人分租兩間甘蔗板隔成的斗室。不一會兒。阿榮神秘兮兮地捧著臉盆跑來，說剛才那女孩好像跟錦和住一起，看她換了一身長睡袍在錦和屋裡擦頭髮。拉他們去看。郭仔興趣缺缺，只管把他那架寶貝收錄音機拿出來放在床頭，聽他那些一輩子也聽不煩的沈文程。
……
