弗蘭西絲·法默

弗蘭絲·默( )，紀初葉雅圖，西雅圖的華盛頓大學學習戲劇。1935年到好萊塢發展，和派拉蒙電影製片公司簽了7年的合作協議，很快成為電影新星。

，戲劇演靈充激，參萊塢著編劇創戲劇《黃》( )演，取功，各巡演半久。

始，始古怪，獨飲酒，折扣，影迷喜歡程降低。海明威的幫助下，弗蘭西絲脫離了百老匯戲劇圈，並於1940年在2部高成本影片中擔綱主角。

1941年起，她的星途開始走下坡路，只能和別人合演影片。弗蘭西絲於1941年底拍攝的《Son of Fury》一片，演技精湛，受到影評界的交口稱讚，但考慮到她酗酒和日益嚴重的精神問題，派拉蒙解除了與她簽訂的合約。

1943年，弗蘭西絲被錯誤地宣布為精神無能力(mentally incompetent)患者，接著被強制送進精神病院，接受了前腦葉白質切除手術。經受了11年痛苦折磨后，弗蘭西絲終於擺脫噩夢般的生活。後來，弗蘭西絲原諒了曾經對自己犯過錯誤的父母，在賓館洗衣店工作，精心照料著他們的生活。

1952年，弗蘭西絲重新出現在電視熒屏和好萊塢的銀幕上，出演了《這就是生活》(This Is Your Life)一片。期間，她還參加了幾部電視劇的演出。1954年，她和西雅圖的一名公共事務職員結婚，但很快就離開了他，一個人偷偷跑到了加州的尤利卡，隱姓埋名在一家照相工作室營生。

1958年起，應NBC附屬電視機構WFBM雇傭，她開始主持一檔名為“弗蘭西絲·法默之禮物”(Frances Farmer Presents)的電視節目，負責電影內容訪談，頗受觀眾喜愛，節目一直辦了6年，最終因弗蘭西絲酗酒問題才宣告終止。之後的幾年時間裡，她靠做一些小生意糊口度日，1970年因食道癌去世。

《弗蘭西絲·法默會找西雅圖報仇》（FrancesFarmerWillHaveHerRevengeonSeattle）是柯特獻給他心目中的聖女和殉道先烈弗蘭西絲·法默的頌歌。這個女演員同樣從西雅圖出道，曾在好萊塢拍過幾部電影，後來在50年代的麥卡錫反反抗狂潮中被無辜迫害至死。

柯特深入研究了法默的一生，他憤憤不平地談道：“西雅圖總是被說成是多麼完美的烏托邦，而法官與州里的大官們卻正是這一陰謀的成員，他們把她弄進了一家精神病院，給她作了腦白質切除術。她在那兒每晚都被輪jian，還被強迫著吃自己的糞便。她被當作共共產黨人迫害，只因為她14歲時寫了一首詩，名字叫做《上帝死了》，這讓她一輩子不得安寧。從她14歲起一直到她成為明星，她連續不斷地無故被拘留，而且報刊上總是充滿了右翼分子誹謗她名聲的東西，這讓她精神錯亂，讓她吃安眠藥和喝酒都上了癮。她被切除腦白質后，當了一段女招待，然後就死了。西雅圖的許多重要人物都參與了這個陰謀，他們今天還活著，在他們那些考究的屋裡呆著。”

柯特也曾在不同場合說過：“麥卡錫時期是如此的妄想狂，每種奇特的行為都被視為共產象徵。我希望任何人都別再有弗蘭西絲那樣的經歷。你知道參與過這個計劃的人還在西雅圖過著有人免費看護的生活嗎？我只要一想到這個，就會煩得全身冒汗。我如果有辦法的話，會把他們的房子炸平。”

柯特毫不隱諱他寫這首歌就是要提醒人們不要忘記弗蘭西絲·法默式的悲劇。在被問及為什麼要寫這首歌時，他明確表示，“因為我意識到了這類事情為什麼和怎麼樣發生。如果不及時認識到其過程的話，它也可能就會發生在我身上。”“我認為這就是我讓人們了解一切的方式，官僚主義無處不在，這類事可能發生在任何人身上，它極其邪惡。弗蘭西絲·法默的經歷太慘了，它可以發生在任何人身上，有段時間我認為它已經發生在了我們身上，所以其中也有小部分我個人的寫照，但主要還是想向人們披露弗蘭西絲·法默的經歷。”

其實，這首歌中關於柯特夫婦自我經歷的決不止於小部分，儘管他們的經歷遠不及法默那樣慘烈，但其性質極為相似。只要想到柯妮在婚禮穿著法默的舊衣服，想到柯特為女兒也叫弗蘭西絲而微笑，你就會深深地理解，在柯特的一生中，弗蘭西絲·法默及其悲劇佔有多麼重要的位置；而他那種與生俱來的悲憫氣質又曾經怎樣被深化和升華。

歌中可視為直接同柯特夫婦有關的詞句，最為明顯的當然是“她只有偽證/希望我們依然共存。”這是柯特對那些看過《名利場》文章的歌迷發出的呼籲。而接下來那句“看她是浮還是沉”，顯然是《為奴僕服務》中巫婆迫害故事的延續。但真正接近柯特當時的內心感受的，卻是他不願放棄卻總只能停留於想象的執著：復仇。於是他唱到：“她會化火而歸/燒死所有的說謊者/留下片片廢墟，在茫茫大地。”

《弗蘭西斯》（Frances）

更多中文片名

法蘭西絲　《紅伶劫》

《弗蘭西斯》的故事敘述的是弗蘭西斯·法默的一生。這個女演員從1936年到1942年代共演過14部影片——其中最著名的是《前來取之》。《弗蘭西斯》是一個關於極端的故事——從她邁上明星的寶座到她陷入監獄和精神病院那不可想像的深淵。這是為一個極端獨立的女子、一個理想主義者、一個堅持己見的人描繪的肖像，她不僅與宗教、與母親，而且最終還與自己作對。在某個層次上，這是一個關於社會與個人之間的衝突的故事，在這裡，社會獲勝了，但故事本身控訴了共同圖謀摧垮她的精神、不惜對她施行腦手術的母親、精神分析專家和電影廠老闆。在另一個層次上，這個故事敘述的是一個聰明漂亮、充滿生氣的女子，由於種種錯綜複雜的原因踏上了自我毀滅的旅途。

童年時期的法默很有自己的思想，寫過激進的文章，名噪一時，曾作為學生代表訪問過當時的蘇聯，與當時的保守的學校組織格格不入。成年後的法默在西雅圖學習了戲劇表演。1936年，她來到了好萊塢，很快成了一個明星。好萊塢虛偽浮華的生活令她厭倦，而她的虛榮的母親卻企圖控制她。弗蘭西斯變得脾氣暴躁，但她利欲熏心的母親竟然將她送入了精神病院。在那裡弗蘭西斯飽受非人的折磨，身心倍受摧殘。後來她的母親甚至同意為她做了腦葉切除手術，她終於安靜了。在經歷了痛苦的11年精神病人生活后，法默重新又回到電視上，但觀眾看到手術后的法默已經不是她自己的。