未來千年文學備忘錄

伊塔羅·卡爾維諾在動身前往哈佛大學前夕去世，他本來要在那裡主講1985-1986年度的查爾斯·艾理奧特·諾頓講座。由於天性沉默，他總是不願意談他自己，但他對談文學的發展很有興趣。在準備他的演講過程中--他妻子回憶說這“困擾”了他生命的最後一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意圖和希望。這樣，這本書就成為了卡爾維諾留給我們的遺贈：他為未來的人們指出的要重視的那些普遍的文學標準，也成為我們進入卡爾維諾自身世界的暗號。

寫作應該重視哪些問題？卡爾維諾用非常簡潔的安排，為五種必不可缺的文學標準的每一種都準備了一次演講（對讀者來說就是一個備忘錄）。第一個是“輕盈”，卡爾維諾引用了盧克菜修，奧維德，薄迦丘，卡瓦爾康蒂，列奧帕第，和昆德拉--還有其他一些作家，都是用來--表明他的意思：如果要顯示生存的重負，那就應該輕盈的顯示。另一個必要的文學標準是“迅捷”，一種將行動（用諸神的使神墨丘利象徵）和沉思（用克羅諾斯農神象徵）聯繫起來的敏捷。下一個是“準確”，語言的精確和明晰。第四講是“可視性”，作為了解世界和自身的一種手段的視覺意象。然後是獨具匠心的“繁複”，卡爾維諾出色的描述了一些文學怪人（福樓拜，加達，穆希爾，佩拉克，和他自己），以及他們試圖表達人類面對既痛苦又誘人的無限的可能性的努力。第六講也是最後一講--已計劃還未完成--叫做“連貫”。也許一開始我們感到意外，但接著我們就會思考卡爾維諾會如何講這一講，就象他的其他作品一樣，這樣的思考總會產生更多的思考。埃斯特·卡爾維諾指導了這本書的出版預備工作。她是伊塔羅·卡爾維諾的阿根廷出生的妻子，擔任過好幾個國際組織的翻譯。哈佛大學出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻譯。

這本書收集了卡爾維諾於哈佛大學發表的“諾頓演說”的前五篇講稿。不是他原先計劃的八篇，因為妒才的死神在他前往哈佛演說的前夕即將他帶走，只留給全球文學的愛好者無限的遺憾與五篇講詞的初稿。所幸從這五篇講詞中，讀者依然可以清楚地感受到到卡爾維諾這位深受現代讀者喜愛的義大利作家活潑的性格與豐富廣闊的文學涵養。