馬小平

歷任湘潭一中、東莞中學、深圳中學的語文老師。從事於中國高中語文的教育工作和教學研究，提倡人文教育，致力於“在應試教育的大框架里把人文教育的理念實現出來”，“最具世界眼光”，“可以稱得上是教育家的人”（錢理群）。

編著《人文素養讀本》（更名為《叩響命運的門》，湖南出版社），專著《追尋意義——一個普通教師思考和言說的個案》（中央民族大學出版社），主編《情感與智慧參與的語文教學》（中央民族大學出版社）

一個中學老師的“教育家夢”

作者:南方周末記者 曾鳴2012-02-09 11:07:22來源:南方周末

“干教育這一行，如果不是十分的熱愛，幹得不愉快，而且還痛苦，那就真正要趕緊改行。但是我們如果執意選擇教育，那我們就得朝最好的方面去做。”

喜歡思考，喜歡閱讀，是馬小平留給同事們的最深的印象。

馬小平是個好老師嗎？

深圳中學學生李舒揚記得一個細節：家長會結束以後，馬老師被很多家長圍住，責問他為什麼不教課本上的內容，馬老師顯得很疲憊，甚至有些手足無措。“後來馬老師回到自己的辦公室，我去到辦公室的時候就看到他在那裡泣不成聲，非常難過。”

2012年1月16日，名不見經傳，卻又引起各種爭論的深圳中學語文老師馬小平，帶著他獨特的教育理念和對教育事業的一腔赤誠，離開了這個世界。

“要趕在災難尚未毀滅人類之前，把能夠應對這種災難的一代新人給培養出來。”馬小平生前曾多次談到他的教育理念。不知者大概要謂其危言聳聽；知者，如北京大學的錢理群教授，則謂馬小平為所識教師中“最具世界眼光”，“可以稱得上是教育家”的人。

馬小平的理想，源自英國教育學家湯因比的“與災難賽跑”的教育理念。湯因比認為，人類面臨著“破壞自然環境”與“戰爭衝突”這兩項災難，而教育是實現自我救贖的唯一途徑。

但在現實的教育實踐中，湯因比的教育理念與一名中學語文老師的具體工作，卻又隔得很遠。

“馬老師其實一直都很孤獨。馬老師的格局超過一個中學老師的格局，他其實很難在應試教育的大框架里把人文教育的理念實現出來。應試和人文的衝突一直存在，這對學生是很現實的選擇，對他來說也是種掙扎。”王翔，馬小平曾經的學生，他認為馬老師最可貴的是，他具有遠遠超出他“身份”的視野和格局。

“很可惜的是，學生當中很多人的眼中還是只有應試教育，很多人也不是很重視他的人文課程。所以我感到很遺憾，對馬老師不起。”胡正，馬小平生前的學生，深圳中學畢業生，“等到馬老師病重，真的離開我們的講台了，我們才真正了解到老師是這麼重要，這麼有價值。我覺得這真是我們一生的遺憾，我們將用我們一生的時間來彌補。”

馬小平和湯因比因災難教育而邂逅，與其自幼的經歷有關。1953年，馬小平出生在湖南湘潭。像那個時代的大多數人一樣，伴隨他長大的是一連串災難。

教育災難是其中之一。1968年，15歲的馬小平初中畢業，接下來的十年，他沒有讀高中、讀大學，而是去了瀏陽的茶山林場種樹。當時他未滿16歲，本不符合上山下鄉的標準，但想得到組織認可的他拚命爭取，終於改變自己的命運。

1977年，馬小平作為湘潭地區的27名典型之一，去參觀大寨，還帶回一把鋤頭。那時他誠懇地相信其中的意義，並展現了“做什麼都要做到最好”的性格。他還成為了林場的團總支書記。

高考恢復，1978年，馬小平考入湖南師範大學中文系。不用費太大的勁，他就意識到自己在過去十年所失去的。這讓他多年以後不僅懊惱，甚至恐懼。2000年時他撰文回憶道：“說到青春被耽誤的十年，我內心有一種發狂的衝動：誰說失去的十年是可以補回來的？一個人害了十年大病，他能從何處找補回來？一個人飢餓了十年歲月，他的健康怎能保持常態？”

在大學，蘇聯教育家蘇霍姆林斯基成了馬小平的偶像，他迷戀蘇霍姆林斯基的著作與理念。在上世紀50年代，蘇霍姆林斯基即提出“和諧全面發展”、“要思考，不要死背”、“走進大自然”、“沒有‘差生’概念”的口號。這些都被馬小平奉為圭臬。而帕夫雷什中學則更是他心中的聖地，他常說，這一輩子，只要能到一所像帕夫雷什中學那樣的學校去教書就值了。

1982年，馬小平29歲，他回到家鄉的湘潭十中，成了一名中學語文教師。在“怎麼成為一個好老師”這個問題上，蘇霍姆林斯基的觀點是要多讀書——“要讀書，要如饑似渴地讀書，把讀書作為精神的第一需要……”

馬小平遵循蘇霍姆林斯基的教導，還組織青年教師一同閱讀。4年後當他調任湘潭市一中的時候，藏書已有六千餘本，而他向新東家提出的唯一要求就是要有一間自己的書房。

在湘潭的十年，是馬小平教育思想的形成階段。1988年，他寫下了《關於語文教學及研究的哲學思考》，提出“把語文教學提到一個哲學的高度來認識”。關於語文教育，馬小平認為不僅是一個簡單的知識傳授，而事關人格養成、公民責任以及智慧與情感。

鄧白洋是湘潭一中1986級320班的學生，馬小平的語文教學給他留下了深刻的印象。他回憶，馬老師會用初一、初二兩年的時間教完三年的課程，初三一整年都用來進行課外閱讀，大量講述魯迅、卡耐基及中日文化比較研究；而課外，馬老師還經常和他們下圍棋、國際象棋，打橋牌，打籃球。

鄧白洋感慨，“那是真正意義上的啟蒙，我們尚顯稚嫩的心靈模模糊糊感知到了諸如自由之思想、平等之精神的概念，開始認識到人生最重要的是要追尋意義和價值，知道了自信的重要，以及做自己喜歡的事更能激發潛能。在這些層面，馬老師從不直接給我們答案，而只是啟發我們的思考。”

1992年，馬小平開始教育生涯的第二個十年，他來到了東莞中學。這是馬小平思想系統化的時期。他開始嘗試“一個普通的中學教師能夠走多遠”。

2002年，馬小平來到了深圳中學。在這裡，高一、高二通常不會涉獵應試技巧，馬小平過了更為如魚得水的兩年。

馬小平的原則是：教育不是折磨，不是遙不可及的幸福，而是當下的幸福。在來到深圳中學的第一節課上，他就宣布，“同學們，我把課堂還給你們了。”學生們回憶，他講到忘我時，常常連課本都不會去摸一下，而是依靠自己大量的知識儲備發揮，和學生們互動，帶動學生們跑進思考的草原；甚至，他會讓學生們合上書本，在課堂上看電影，聽音樂，欣賞詩朗誦。

他不僅成為學生的老師，還成為老師們的老師，王赫、薛安康、王東文等老師表示他們經常收到馬小平送來的各種書籍和電影，經常被拉著進行受益匪淺的長聊。

“我一想起馬老師就記起他每次見到我的時候，就遠遠地對我招手，然後輕輕地說：來來來。然後馬老師就從他肩上取下他永遠斜背的背包，一條腿支起來，把包放在腿上，然後就從裡面翻出一張碟來問我：哎，這個你有嗎？”回憶起馬小平，王赫開始哽咽，“我現在一想起馬老師來就記得他低頭找光碟的樣子。”

馬小平唯一沒有打動的是病魔。在過去的20年間，他堅持大量閱讀和思考，常年睡眠不足，高強度的工作終於反噬了他的健康。2004年，他被查出患有膠質瘤，位於腦部。

此時，最重要的事情是什麼呢，他要在最後的時間裡留下些什麼？馬小平又一次想到了“與災難賽跑的教育”，怎樣才能塑造能跑贏災難的一代新人？他並沒有給出一個完整答案，而是提出另外一個問題，“什麼是當代中學生最缺乏的？”他回答道：“他們有知識，卻沒有是非判斷力；他們有技術，卻沒有良知”，他們患有“人類文明缺乏症，人文素養缺乏症，公民素養缺乏症”。

醫生髮現，病人馬小平從不過問自己的病情，而是整天在病床上搗鼓筆記本電腦和掃描儀——馬小平從逾千冊藏書中挑選了一百三十篇文章，按類別分成《人文素養比數理能力更重要》、《公民的誕生》等16個篇章，合編成《人文素養讀本》。文章的作者有羅素、愛因斯坦、龍應台、王小波、賀衛方……

出院后，馬小平堅持重返崗位，並向學校建議開設“人文素養選修課”。此後，《人文素養讀本》內部刊印兩萬本，而馬小平因該課連續三年被評為最受歡迎老師，直至2009年癌症複發再次住院。

有一天，陽光很好，深圳中學學生向婧看見馬小平老師站在教學樓下，茫然四顧，半天不動。原來，馬小平因為腦部的膠質瘤，連去教學樓的路都不記得了。

2012年1月18日，馬小平的追悼會在深圳中學舉行。一切彷彿一個普通的教學日。在馬小平30年教師生涯結束的這一刻，他的學生和同事紛紛俯拾昔日時光，在悼詞、輓聯中追尋馬小平過去的點點滴滴。馬小平在生前既不引人注目，其訃告也僅僅驚動有限的幾所中學。他唯一得到的特殊待遇，是追悼會開得彷彿教育研討會一般。幾乎每一位致悼詞的人都談到了教育，談到了課堂上的點點滴滴和詩歌小說的種種細節，對於這個生前將生活和工作纏繞得如此緊密的人來說，這便是歸宿吧。