即興詩人

《即興詩人》是他的六部長篇小說中的一部，1835年出版，被陸續譯成英、德、俄、法、瑞典、捷克等國文字，並有多種重譯本。中文譯本至今才姍姍來遲，相距已一百七十年矣。

這部小說帶有自傳性質，描寫一個窮苦的孤兒在善良的貴族的幫助之下奮鬥成才，獲得幸福的故事。這種題材在十九世紀的歐洲小說中屢見不鮮，反映了資本主義興起時期社會的動蕩，衝擊著舊關係的格局，為人們改變命運提供了可能性。我們最熟悉的狄更斯的《奧列佛爾》、《大衛·科波菲爾》等作品中的主人公，屬於同一類型，而安徒生筆下的安東尼奧的出現，比他們都早。

安東尼奧是義大利的青年，他用的是義大利的名字，穿的是義大利的服裝，在義大利的土地上活動，但重複著安徒生的經歷和對人生的體驗，串演的是丹麥舞台上的生活。這部小說中許多細節的描寫，簡直就是安徒生日記的實錄；或者說，作者是用寫遊記的筆法在寫小說，他精心設置的情節，必定發生在著名的城市和文化景點，小說的作者也一變而成為讀者的導遊。本書中譯本的譯者在此書的翻譯過程之中，於今年九月間，參加中國現代文學館同人組織的一個旅遊團前往希臘羅馬觀光，在義大利境內的路線，基本上是踏著安東尼奧的足印前進。親臨其境，耳濡目染，彷彿安徒生就在我們的旅遊隊伍之中，處處見到他的身影；在紙面上神遊了義大利之後又實地欣賞它的風光，憑弔它的古迹，在譯文的理解、加王和潤飾方面，獲得了極為可貴而又過於高昂的便利。

同樣，書中主要的人物，或多或少可以從生活中找出原型。稍微熟悉安徒生生平的讀者，大概可以從羅馬望族博格塞老爺身上，看到安徒生當年的保護人、哥本哈根皇家歌劇院經理科林的面貌；耶穌會學校的哈巴斯·達達先生，幾乎就是安徒生家鄉那個斯拉厄爾瑟文法中學校長梅斯林的化身；而尤其有趣的，是羅馬的乞丐之中，真的有一位佩波，他讀了安徒生的《即興詩人》，勃然大怒，認為安徒生醜化了他，揚言要進行報復。1861年四月，安徒生在老科林的孫子約納斯·科林的陪同下重遊義大利，在羅馬住了一個月，不料被佩波發現，不敢再住下去，借口天氣逐漸炎熱而提前離開了羅馬(根據這位科林的回憶，見俄文版《安徒生文集》四卷本第4卷294頁，莫斯科忒拉出版社1995年出版)。這個故事從一個側面說明了安徒生寫作的特點，即情節是可以虛構的，作者可以充分發揮想像力，但細節的描寫必定真實。——應該說，安徒生是一位富於想像的現實主義作家。

這部小說注重事實描寫，同時表現人物的內心世界，以及作者的體驗和理解，引起當時讀者的廣泛關注。德譯本最先問世，短時間之內即行再版，安徒！生為德國讀者的反應而深受鼓舞，原本對德國一直抱有好感，至此視同第二故鄉。英譯本出版以後，有評論把它與拜倫的《恰爾德·哈羅爾德遊記》相比，在英美贏得了很大聲譽，安徒生因而對英譯者瑪麗·豪伊特夫人一直心存感激，雖然她後來改變了對安徒生的態度，他依然向她伸著友好的手。在丹麥國內，批評家一直認為長篇小說是安徒生創作的主要體裁，1843年出版的德文版《安徒生文集》，所收的作品是詩、小說和劇本，沒有把他的童話包括在內，可見當時流行的觀點。丹麥作家豪克·卡斯滕曾經指出，《即興詩人》及安徒生的其他小說，其中所表達的思想情緒，不只是屬於作者個人，而且也反映了同樣富於才華的人們共同的命運；不僅表現了作者本身獨特的個性，也表現了許多人都可能經歷的人生奮鬥的進程。作者描寫的是已被證明為事實的真實記錄，具有普遍的意義和價值。——這一點也許指明了安徒生的作品受到廣泛歡迎的一個原因。