左芬

左棻自幼好學，善於寫文章，名聲僅次於其兄長左思。晉武帝司馬炎聽聞左棻才華過人，便將她納入後宮。泰始八年（公元272年），晉武帝封左棻為修儀。後進封為貴嬪，世稱左嬪妃。

左棻才華橫溢，尤其擅長詩文。兄妹倆還有個共同缺點，就是長相醜陋。可按照中國“郎才女貌”的審美標準來看，左思顯然要比左棻幸運得多。因為左思，左棻的名聲也漸漸流傳於文學界，有一天就傳到晉武帝司馬炎耳朵里。這位皇帝本是好色荒淫之徒，卻把醜女左棻納入後宮，只為她的“詩人”身份。有的皇帝喜歡招募文人為官，為自己博得惜才的虛名，而晉武帝則選擇娶個文人做妃子。好像納了一個詩人妃子，自身的品位也跟著提升了似的。《晉書》記載了左棻進宮后的生活：“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室……”晉武帝後宮佳麗達萬人，以至於自己都不知道該臨幸誰，所以常常坐上羊車，在後宮轉一圈，停到哪就在哪過夜。而左棻因為相貌醜陋，體弱多病，根本得不到皇帝的寵幸，只能住在“薄室”里。可見，晉武帝並不是娶了個女人，而只是娶了個“女詩人”。才女左棻不過就是被皇帝選中的一個文學道具而已。這和宮裡的一個古董花瓶，一幅名家字畫也無多少差別。

左棻雖不受寵，但還得完成作為才女“作詩作賦”的義務，扮好一個文學擺設的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文《離思賦》，這首賦可算是左棻的代表作。晉武帝對她吟詩作賦的本事非常滿意，“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。於是，宮廷中有什麼紅白喜事，左棻總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。事實上，左棻更像是一位宮廷御用詩人，而不是嬪妃。

左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等20餘篇，大多為應詔而作。在她受命而寫的那些詩賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應景的形式之作？所以，對於左棻來說，承受的是雙重痛苦。首先，從女人的角度來說，她既沒有得到真摯的愛情，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。其次，從詩人的角度來說，她沒有創作的自由，總得寫些命題應景之作。

錢鍾書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。“儘管“有志”，左棻也無力逃脫命運，也正因為“有志”，才更加痛苦。

從進宮起，左棻始終過著沒有自由、鬱鬱寡歡的生活。後來，晉武帝去世，晉朝落入他的兒媳賈南風之手。西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭鬥。雖然史書並無記載之後左棻的生活，但其晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。

左思名聲大噪之後，當時的晉武帝司馬炎聽說左思的妹妹左棻也很有才名，就下令將她選入宮中。晉武帝將女左棻納入後宮，其實是出於沽名釣譽附庸風雅，晉武帝雄才大略其實遠不如其祖司馬懿、父司馬昭等。當時晉武帝繼承了祖父打下的江山，看到三分歸晉，天下一統，就耽於享樂。晉武帝不單將蜀、吳二國的後宮佳人都納為已有，還大肆選民間美女入宮。晉武帝將左棻選入宮中，左棻相貌長得不怎麼漂亮，《晉書》中稱左棻“姿陋體羸，常居薄室”。也就是說左棻長得醜陋身體又病弱，所以根本得不到晉武帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴建宮舍，或者住好一點的房子，左棻既然得不到晉武帝的寵幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。

當時的後宮，就算左棻長得也是美如天仙，也很難得到專寵，何況其長相一般。

據史書載：“（晉武帝）怠於政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……”晉武帝後宮的美女太多了，自己都懶得轉，就坐上個羊拉的小車到處轉著看美女，看著哪個合心意，就睡在哪兒。後來宮女們想出個取巧的法兒，用“竹葉插戶，鹽汁撒地”來吸引羊過來，從而吸引晉武帝的注意力。晉武帝沒有當皇帝之前，就有個妻子叫楊艷，後來當然成為皇后，歷史上著名傻子皇帝——晉惠帝就是她的兒子。在眾多令人眼花繚亂的美女中，還有一個晉武帝比較寵愛的妃子叫胡芳，她父親是名武將。胡芳率性大膽，當時她被選中為妃子后，就當場痛哭失聲，旁邊的人說：“小聲點，當心皇帝聽到了。”胡芳正氣怒傷心之下，不管不顧地說：“我死都不怕，怕什麼皇帝。”晉武帝聽了倒比較欣賞她，冊封她為貴嬪。胡芳很大膽直白，有次和皇帝玩樗蒲之戲（古代一種賭博的遊戲），和晉武帝爭執起來，竟扳傷了晉武帝的手。晉武帝很生氣，說她“你真是個粗魯武將的女兒”，胡芳就說北伐公孫，西拒諸葛的（指晉武帝的祖父司馬懿），難道不也是武將嗎？對於她的大膽率真，晉武帝倒是不以為忤，反而給予她僅次於皇后的待遇。她生了一個女兒封武安公主。

不過左棻可能從來沒有得到過晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會時讓她寫寫文章而已。“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，左棻的大好才華只能像歌女之歌、舞女之舞一樣成為皇帝酒足飯飽之後點綴昇平，顯示風雅的一種擺設罷了。

除此以外，她也擔當起皇家的御用文書，皇室有什麼紅白喜事，各種文賦也都有左棻執筆。

公元290年，晉武帝去世。291年，賈南風（晉惠帝的皇后）控制了皇宮和朝政，活活餓死了太后楊芷（楊艷的妹妹，楊艷死時要求司馬炎娶她），服侍楊芷的宮女也被統統餓死。賈南風操縱了傻子皇帝後為所欲為，穢亂宮禁，派心腹出宮物色美貌少年，載入宮中，玩夠了以後，便一一殺掉滅口。又害死太子司馬遹。這時宮裡可謂天翻地覆，左棻更是被冷落一邊。永康元年（300年）三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬於峻陽陵西徼道內。

蔡東藩：①曹氏大家常續史，左家小妹復能文。從知大造無偏毓，巾幗多才也軼群。②左貴嬪一誄一頌，類多粉飾之詞，不足取信，但以一巾幗婦人，多才若此，足令鬚眉汗下。

左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等20餘篇，大多為應詔而作。《感離詩》 、《離思賦》、《啄木詩》 是其代表作。在她受命而寫的那些詩賦中，雖也不乏情真意切之作，但對於左棻來說，她在宮中的那些日子，承受的是雙重痛苦。從女人的角度來說，她既沒有得到皇帝的寵幸，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。

在將近400字的《離思賦》中，左棻盡情地宣洩了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”；“仰行雲以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左棻又增添了深切的思親之痛。

左芬父親：左熹，字彥雍，太原相。弋陽太守。

兄長：左思

左思妻子：翟氏。

左思子女：

長子，左髦，字英髦。

次子，左聰奇，字驃卿。

長女，左芳，字惠芳。

次女，左嬡，字紈素。

【志陽】左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年三月十八日薨。四月廿五日葬峻陽陵西徼道內。

【志陰】父熹，字彥雍，太原相弋陽太守。兄思，字泰沖。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字紈素。兄子聰奇，字驃卿，奉貴人祭祠。嫂翟氏。