左思

家世儒學，出生寒微。其父左熹，字彥雍，起於小吏，曾任武帝朝殿中侍御史、太原相、弋陽太守等。少時曾學書法鼓琴，皆不成，後來由於父親的激勵，乃發憤勤學。曾用一年時間寫成《齊都賦》（全文已佚，若干佚文散見《水經注》及《太平御覽》）。

泰始八年（272年）前後，因其妹左棻被選入宮，舉家遷居洛陽，曾任秘書郎。元康年間參與當時文人集團“二十四友”之游，並為賈謐講《漢書》。

元康末年賈謐被誅，左思退居宜春里，專意典籍。后齊王召為記室督，他辭疾不就。

太安二年（303年）因張方進攻洛陽而移居冀州，尋病終，終年五十五歲。

所作琴曲有《招隱》，收入《神奇秘譜》之中，並在解題中引錄了他的兩首同名詩，此外《秋月照茅亭》《山中思友人》也有人認為是他的作品，這些作品中都貫穿著隱逸思想。作品舊傳有集5卷，今存者僅賦兩篇，詩14首。《三都賦》與《詠史》詩是其代表作。作品收錄於清人嚴可均所輯《全上古三代秦漢三國六朝文》和逯欽立所輯《先秦漢魏晉南北朝詩》。

《晉書·左思傳》載，曾以10年時間寫出《三都賦》，“豪貴之家，競相傳寫，洛陽為之紙貴”。《三都賦》的寫作時間，《晉書·左思傳》和《世說新語·文學》篇注引《左思別傳》的說法很不一致。據今人傅璇琮考證，《三都賦》成於太康元年（280年）滅吳之前。此外，今人姜亮夫認為作於291年（《陸平原年譜》），劉文忠認為作年“難以確定”（《中國歷代著名文學家評傳·左思》）。左思在序中批評前人作賦“侈言無驗，雖麗非經”，提出作賦應“貴依其本”、“宜本其實”。在寫作此賦過程中，他曾向到過蜀地的張載請教岷邛之事；又求為秘書郎，以便博覽方誌群書。因此《三都賦》體制宏大，事類廣博。他那種強調徵信求實的文學主張雖不免偏激，但也使《三都賦》在一定程度上反映了三國時期的社會生活狀況。《三都賦》問世后，張華讚嘆不已，嘆道：“班張之流也。使讀之者盡而有餘，久而更新。”，皇甫謐為之作序，張載、劉逵作注；衛權作略解。一時間豪富人家競相傳寫，以致“洛陽紙貴”。這除了《三都賦》本身的富麗文采及當時文壇重賦等因素外，更重要的是因為它包含了當時朝野上下關心矚目的內容：進軍東吳、統一全國。此賦的寫作手法及風格雖與班固的《兩都賦》及張衡的《二京賦》相似，但它的思想主題則不是傳統的“勸百諷一”。因此《三都賦》在後期大賦中具有重要地位。左思另有一篇抒情小賦《白髮賦》，語言樸實、行文幽默、感情含蓄，與《三都賦》完全不同。它採用頭髮與人對話的寓言體，尖銳地抨擊“靡不追榮，貴華賤枯”的社會現實。

在西晉太康年間出了位很有名的文學家叫左思，他曾做一部《三都賦》，在京城洛陽廣為流傳，人們嘖嘖稱讚，競相傳抄，一下子使紙昂貴了幾倍。原來每刀千文的紙一下子漲到兩千文、三千文，後來竟傾銷一空；不少人只好到外地買紙，抄寫這篇千古名賦。

然而，左思寫成《三都賦》卻是歷經很多曲折才得到重視的；沒有伯樂識才，也許這篇《三都賦》便成為一堆廢紙，不得流傳。

在左思小時候，他父親就一直看不起他。父親左雍從一個小官吏慢慢做到御史，他見兒子身材矮小，貌不驚人，說話結巴，倒顯出一副痴痴獃呆的樣子，常常對外人說後悔生了這個兒子。及至左思成年，左雍還對朋友們說：“左思雖然成年了，可是他掌握的知識和道理，還不如我小時呢。”

左思不甘心受到這種鄙視，開始發憤學習。當他讀過東漢班固寫的《兩都賦》和張衡寫的《兩京賦》，雖然很佩服文中的宏大氣魄，華麗的文辭，寫出了東京洛陽和西京長安的京城氣派，可是也看出了其中虛而不實、大而無當的弊病。從此，他決心依據事實和歷史的發展，寫一篇《三都賦》，把三國時魏都鄴城、蜀都成都、吳都南京寫入賦中。

為寫《三都賦》，使得筆筆有著落有根據，左思開始收集大量的歷史、地理、物產、風俗人情的資料。收集好后，他閉門謝客，開始苦寫。他在一個書紙鋪天蓋地的屋子裡晝夜冥思苦想，常常是好久才推敲出一個滿意的句子。經過十年，這篇凝結著左思甘苦心血的《三都賦》終於寫成了！

可是，當左思把自己的文章交給別人看時，他卻受到了譏諷。當時初入洛陽的陸機也曾起過寫《三都賦》的念頭，他聽說名不見經傳的左思寫《三都賦》，給弟弟陸雲寫信說：“京城裡有位狂妄的傢伙寫《三都賦》，我猜他寫成的東西只能給我用來蓋酒罈子！”

左思的《三都賦》在文學界品評時，那些文人們一見作者是位無名小卒，就根本不予細看，搖頭擺手，把一篇《三都賦》說得一無是處。左思不甘心自己的心血遭到埋沒，找到了著名文學家張華。

張華先是逐句閱讀了《三都賦》，然後細問了左思的創作動機和經過，當他再回頭來體察句子中的含義和韻味時，不由得為文中的句子深深感動了。他越讀越愛，到後來竟不忍釋手了。他稱讚道：“文章非常好！那些世俗文人只重名氣不重文章，他們的話是不值一提的。皇甫謐先生很有名氣，而且為人正直，讓我和他一起把你的文章推薦給世人！”

皇甫謐看過《三都賦》以後也是感慨萬千，他對文章予以高度評價，並且欣然提筆為這篇文章寫了序言。他還請來著作郎張載為《三都賦》中人魏都賦做注，請朱中書郎劉逵為蜀都賦和吳都賦做注。劉逵在說明中說道：“世人常常重視古代人東西，而輕視新事物、新成就，這就是《三都賦》開始不傳於世人原因啊！”

在名人作序推薦下，《三都賦》很快風靡了京都，懂得文學之人無一不對它稱讚不已。甚至以前譏笑左思之人－－陸機聽說后，也細細閱讀一番，他點頭稱是，連聲說；“寫得太好了，真想不到。”他斷定若自己再寫《三都賦》決不會超過左思，便停筆不寫了。

同是一篇文章，有人將它貶得一錢不值，有人使之名噪一時。這其中當然有鑒別力高低人區別，可是更重要人是反映了人們是否重視新生力量，能不能慧眼識英才的問題。

晉代左思作《齊都賦》一年始成。復以十年之久，作《三都賦》。在其舍中院內，以及茅廁皆置紙筆，偶得佳句，當即錄之。自認所學不多，便求為宮禁藏書郎。其賦成后，仍未獲士人青睞。左思自認其作不遜於漢時班固與張衡，恐一人之褒貶而遭埋沒。便請文學家張華過目，張華閱后，咸認為佳作，可媲美班張之文。復請教當時名士皇甫謐，謐觀后欣然為之作序，自此名聲大噪。由於都城洛陽權貴之家，皆爭相傳抄《三都賦》，遂使紙價上揚，為此而貴。

左思的《三都賦》更是造成了令政府相當頭痛的“洛陽紙貴”的局面。這篇賦，耗費了左思近十年的心血，為此他專門拜訪專家，又到蜀都、吳都、魏都去實地調查，繼續在家裡掛滿紙筆，以備有靈感來時隨時寫下，可謂是讀萬卷書，行萬里路。就像一則外國小寓言說的一樣：花十年時間畫一幅，一天就可以賣出去，而花一天時間畫一幅畫，可能十年也賣不出去。左思深諳此道理，難怪此賦一經發行，風靡全國，從此，醜男作家終於一鳴驚人，揚眉吐氣了。

《晉書·文苑列傳》

劉勰：左思其才，業深覃思，盡銳於《三都》，拔萃於《詠史》。

王夫之：三國之降為西晉，文體大壞，古度古心，不絕於來茲者，非太沖其焉歸？

劉大傑：在兩晉偏重形式主義的年代里，只有左思一人，獨標異幟，出現於當時的詩壇，實有卓爾不群的氣概。他現存的作品雖不多，但大都富於諷諭寄託，具有建安、正始的風骨和傳統。

左思之表字，《晉書》作太沖，而出土的《左棻墓誌》作泰沖。考當時應並無太字字形，僅有“大”字與“泰”字同音而常被作為“泰”字簡寫，現史書記載的“太”字應均為後世所改。兩種記載並存時，當以“泰”字為正。其餘諸如夏侯玄（《三國志》作太初）、周昕（《會稽典錄》作大明）、郭奕（《晉書》作大業）、荀組（《晉書》作大章）皆是此例。