愛丁堡公寓

愛丁堡公寓：張愛玲在上海的故居

公寓是最合理想的與世隔絕的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老還鄉，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！——張愛玲《公寓生活記趣》

上海，常德路195號，常德公寓，無疑是一幢非常女性化的大樓——肉粉的牆面夾雜咖啡色的線條，多半是時間的關係，這幢大樓看上去有些暗暗的色調，彷彿沾染了灰的，舊日里女人用過的胭脂扣。樓前一排梧桐，倒是依舊生氣勃勃的模樣。

這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的房子，便是才女張愛玲的公寓舊居，當年的名字是愛丁堡公寓（Edingburgh House）。1939年，張愛玲與母親和姑姑住在51室；1942年搬進了65室（現在為60室），直至1948年。她筆下妙趣橫生的《公寓生活記趣》，說的便是這座大樓里的喜憂了。

“自從煤貴了之後，熱水汀早成了純粹的裝飾品……梅雨時節，門前積水最深。街道上完全乾了。我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河……屋頂花園裡常常有孩子們溜冰，咕滋咕滋銼過來又銼過去，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來”，她這樣寫道。

然而抱怨之餘似乎還能體味到更多瑣碎的樂趣，比如“下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜”，再比如“提起蟲豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個。如果它們富於想像力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？”真是妙趣橫生，足以讓人回嗔轉笑的。畢竟，有什麼好計較的呢，“長的是磨難，短的是人生”。

如果輕輕推開虛掩的大門，就能看見昏暗門廳里坐著的電梯管理員，張愛玲經常提起的老式的奧斯汀電梯內，卻漆上了刺眼的綠油漆。

電梯上到六樓，便是當年胡蘭成求見張愛玲的地方。因為敲門不應，胡從門縫下塞進了一張紙條，一場孽緣就此蔓延開來。

對於張愛玲來說，愛情只要歡娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當胡離開上海時，張對她說：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無意廝守終身。1946年11月，胡蘭成悄悄回上海張愛玲寓所，住了一個晚上。第二天清晨便去和張愛玲告別。

在胡蘭成離去之後，張愛玲坐擁舊公寓里的老時光而不能自拔，正像她曾說過的，在這裡，“我將只是萎謝了。”