一間自己的房間

伍爾芙的《一間自己的房間》，本是基於兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，伍爾夫自倫敦兩次來劍橋大學，分別在紐納姆女子學院手戈廷女子學院，就女性與小說一題發表演講。此後，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發表在美國雜誌《論壇》上。而此時，她的小說《奧蘭多》出版，為自己造成了一座小樓，並在這裡，將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《房間》一書。

這套叢書的名字比較長：名著名譯英漢對照讀本。還應該長一點兒才更準確，比如叫做“名著名譯英漢對照翻譯教程讀本”，因為這更接近我們費盡周折編出這套書的全部用意和目的。下面簡單地說明一下。

名著。外國文學名著成千上萬，按說選出十種八種，做成英漢對照讀物，奉獻給讀者，不應該是難事。但凡事怕講條件。英漢對照讀物不宜太長，最好在八九萬字的篇幅；體裁要豐富，至少戲劇、長篇和短篇小說要照顧到；英語難易要兼顧，各個時期盡量不漏，寫作風格多樣化；譯文優秀，確實可以作為翻譯教程式的讀本……這麼多條件相加，名著挑選起來就有相當難度了。多虧了各家老字號出版社幾十年來出版的外國文化和文學翻譯作品十分豐厚，雖然花費了不少力氣，但結果相當令人滿意。且看我們所選作品的書目：劇本有《哈姆萊特》、《凱撒和克莉奧佩特拉》和《理想丈夫》；長篇小說有《名利場》和《簡·愛》；中篇小說有《伊坦‘弗洛美》和《黑暗的心》；隨筆有《一間自己的房間》；短篇小說有《馬克·吐溫短篇小說選》和《歐·亨利短篇小說選》。

三個戲劇。流傳下來的優秀戲劇作品是西方文學的重要組成部分。閱讀西方文學作品，必須閱讀優秀的戲劇作品。另外，戲劇是西方文學的重要形式之一。在小說形式沒有出現之前，戲劇是文藝創作中最具包容量的形式。小說出現后，戲劇除了不斷豐富自己，仍然保持著所有文藝創作形式所無法取代的優勢，那就是舞台演出。小說可以朗讀，但是無法在舞台上演出。要想登台演出，還得改編成劇本。因此，戲劇仍然是閱讀的主要對象。《哈姆萊特》不僅是莎士比亞的扛鼎之作，也是所有劇本中公認的代表之作，其深度、廣度和厚度，只有親自閱讀才能領會。莎士比亞是戲劇發展史上的一座山，後來者只有仰望的，沒有叫板的，偏偏出了個蕭伯納要與他試比高低。蕭伯納發憤讀書(包括不列顛百科全書的全部)，勤奮寫作(共寫了五十餘部)，還創辦“費邊社”。莎士比亞有個名劇叫《安東尼與克莉奧佩特拉》，寫古羅馬人的人性和愛情。蕭伯納說，不，占人更喜歡政治，不信你看我寫的《凱撒和克莉奧佩特拉》。後者也成了名劇，還拍成了電影，成為電影經典。才子作家奧斯卡，王爾德卻說，愛情和政治都重要，唯美主義更重要，我來寫一出唯美劇本《理想丈夫》讓你們看看。於是，《理想丈夫》集愛情、政治諷刺與社會風俗於一體，上演時轟動一時，也成了名劇。

長篇。為了適合英漢對照，我們只能選長篇小說名著的若干章節。薩克雷的《名利場》和夏洛特·勃朗特的《簡·愛》我們各選了其中的八九萬字，首先是因為這兩部作品在西方文學史上具有獨一無二的地位，其次是因為這個譯本已經成了翻譯外國文學作品的範本。所選的幾章當然是其中最精彩的，完全可以當做短篇小說看，卻又大體上窺見了全書中的幾個主人公。薩克雷生前十分走紅，許多後起作家都對他十分仰慕，夏洛特·勃朗特就是他的追星族，醉心文學，終寫出一部《簡·愛》獻給他，勃朗特也從此成名。

兩個中篇。實際上，英語文學里沒有中篇小說這個明確概念。三四萬字的短篇仍視為短篇，五六萬字的作品就可以算作小長篇了。這裡所選的兩個中篇分別在八九萬字，已經是名副其實的長篇了。康拉德的《黑暗的心》是公認的二十世紀文學經典，剝蔥皮一樣把殖民主義者的心態一層層刻畫得淋漓盡致，其影響之大，先是在二十世紀三四十年代直接觸動著名詩人托馬斯·艾略特寫出了《荒原》，后又在八十年代造就了轟動全球的電影大片《現代啟示錄》。美國心理派女作家伊迪絲·華頓以特有的細膩和力量，在她的最負盛名的《伊坦·弗洛美》里，寫出了當初美國從農業國轉向工業國時產生的物質問題和道德問題。

一則隨筆。隨筆是英語文學中非常重要的部分，但譯得好的很少，只選了一篇。《一間自己的房間》，是英國女作家弗吉尼亞·吳爾夫的著名隨筆，從一個思想相對開明的知識女性角度，把女性在社會上的地位問題進行了令人信服的闡述，被後來者譽為女性解放的宣言書。最後是兩位在中國讀者群里最有聲望的美國作家——馬克·吐溫和歐·亨利——的短篇小說選。馬克·吐溫的幽默諷刺和歐·亨利的巧妙構思，使他們躋身於世界文壇。我們選收時盡量照顧他們的創作特色，例如馬克·吐溫的《一張百萬英鎊鈔票》和《腐蝕了哈德利堡鎮居民的人》，歐·亨利的《麥琪的禮物》、《最後的常春藤葉》和《警察和讚美詩》，等等。

名譯。“名譯”的基點是譯作出版后，經過一段時間考驗，已經得到讀者和專家的認可。大部分名譯出自名家之手，如朱生豪、呂叔湘、楊憲益、楊必、黃雨石，自然算得上“名譯”了。不過，這套叢書還特彆強調了新中國成立以後文學翻譯的歷史與傳統，變化與取向。新中國成立前的文學翻譯是八仙過海各顯神通，雖然不乏優秀的翻譯作品，但是自由發揮隨意刪改的譯風也確實存在，甚至在一些翻譯作品中相當厲害。近幾十年來，經過幾代編輯的編輯和修訂，共同努力，留住了一批新中國成立前的翻譯作品，如朱生豪的《莎士比亞戲劇集》，呂叔湘的《伊坦·弗洛美》，徐霞村的《魯濱孫飄流記》，等等。更重要的是通過淘汰、修改和碰撞，翻譯界漸漸產生共識，形成了一種認真、嚴謹、準確、精當的譯文標準取向，與當代白話文更加接軌了。讀者通過每一種書的千把字的“翻譯談”，完全可以體會到這種變化和歷史。

在這十種翻譯作品里，《哈姆萊特》、《伊坦·弗洛美》、《名利場》可歸為一類。它們更注重段落的信息，有時不惜打亂一點兒句序，力求更傳神，更口語化，更接近白話文小說的味道與表達。譯者能做到這點，靠的是雄厚的英文和漢語底子，尤其漢語。《凱撒和克莉奧佩特拉》是一種遊刃有餘的翻譯，兩種文字都照顧得很好；楊憲益、朱光潛、楊周翰、潘家洵，都算得上這種優秀的翻譯的代表。《馬克。吐溫短篇小說選》的翻譯，是一種更容易反映作者寫作風格的澤文。《簡·愛》是目前英語作品之中漢譯版本最多的。吳鈞燮徠的譯本是較早的，超過了過去的譯本，後來的譯本又無一可及，從此不難看出翻譯不是誰都能做好的。《歐·亨利短篇小說選》、《一間自己的房間》、《黑暗的心》和《理想丈夫》的譯文簡樸、清順，更貼近原文的原貌，代表了今後譯文的走向。

英漢對照。譯家和編輯有一句大白話：譯文和原文對不上(或對得上)。這話往往代表一種翻譯的優劣標準。這個系列的所有翻譯都是“對得上的”，儘管程度上會出現差別。但是讀者在對照英文和中文的時候，一定要琢磨一下，消化一下，發現有“對不上的”也切不要立即下結論，最好回頭看看書前的那篇千把字的“翻譯談”，然後再下結論。你這樣做了，無論發現什麼結果，都會產生一種意想不到的飛躍，英文的和中文的。

讀本。既然是讀本，首先考慮的是為讀者服務。無論英文中文，均有難易之分。按我們的設想，先讀短篇，而後中篇，然後長篇，最後是戲劇。但是如果你只讀英語，參考譯文，那麼先讀戲劇中的對話倒是一個提高英語理解的有效捷徑。

另外，前邊說過，我們的這套書應該叫做“翻譯教程讀本”才更盡其意。我們知道，許多優秀的譯家都承認他們從優秀的譯本中獲益頗多，翻譯的經驗和感受很重要，例如，“關鍵是‘信”達”’，“務使作者之命意豁然呈露”，“一仆二主”，“五點談”，“首要原則是忠實，并力求神似”，“學會表達”，“拉住兩個朋友的手”，等等，都在每一讀本的前面作了具體而珍貴的詳述。如果有什麼東西可以稱為翻譯教程的話，這些類似“翻譯談”的東西才當之無愧。

賈輝豐，長期在聯合國從事翻譯，譯作有《小婦人》、《這就是紐約》和《重遊緬湖》等。譯文忠實，流暢，頗見文采。