畢亮

2020年12月，被中國作協辦公廳、創聯部聯合表彰為“深入生活、紮根人民”主題實踐先進個人。

2021年1月，第三屆豐子愷散文獎獲獎名單揭曉，畢亮的 《沒有長大的山》獲提名獎。

《溫暖，而明亮》

文/金仁順2004年，我還在一家文學刊物工作，那年夏天我編輯了一期“80后”小說專號。當時，“80后”裡面有幾位已經很出名了，但我們這期專號裡面的大多數人，還不大為讀者所知。

那十幾篇小說的具體內容我早就忘了，但對那些小說的感覺還記憶猶新，十幾個年輕人的文字合影：有標新立異的，有時尚靚麗的，有優雅古典的，有古靈精怪的，個性十足，自信滿滿。這中間，也有畢亮——

沉穩、紮實、甚至有些平凡。

畢亮的小說中規中矩，老氣橫秋；比較起那些不管三七二十一，先把氣勢造起來，或者“花非花，霧非霧”避重就輕的同齡寫作者來，他的文字像顆顆麥粒，散發出汗水的味道和糧食的甜香。

微小，卻真實，樸素而誠懇。

那期刊物發出去后，畢亮寫了封信給我，這種編寫之間的通信，也有些老掉牙，不過，這種方式加深了我對他的看法：在同齡作家中，畢亮或許很難一飛衝天，名聞天下；但很有可能，他是步子邁得最踏實，走得最遠的那個。

之後的幾年，在其他“80后”作家醉心於長篇寫作，“著作等身”、名利雙收的時候，畢亮不慌不忙地寫著他的短篇小說，彷彿在經營一個菜園，或者花圃。而在畢亮的菜園或者花圃裡面，嫩苗、果實，月季，牽牛，它們都在它們應該在的地方。

畢亮的寫作姿態如此老實，內容脫不開鄉村、小鎮，城市邊緣，或者城市底層，他的小說充滿人間氣息，柴米油鹽，衣食住行，白髮三千，煩惱無數。愛情在他的小說裡面只是生活的一部分，甚至是微小的一部分。他的小說拒絕輕逸、輕浮，如果說，大多數“80后”作家“生命中不能承受之重”，那畢亮剛好相反，他不能承受生命之輕。

2006年年底，我在深圳見到畢亮。他和我想象的一樣，清爽，溫和，有禮貌。只在必要的時候他才開口。但並非不隨和。他的寡言似乎是一種謙讓，讓其他更有表達欲的人去說話，他不介意充當聽眾。

2007年作代會，在北京，他和另外幾個“80后”到我們房間“串門兒”，那天人多，話多，場面有些亂套，畢亮仍然是安靜的。當時，他正在讀魯迅文學院的高研班，為了讀這個班，把工作辭了。

畢亮簡單自然，沉著鎮靜。他的身上少見寫作者通常的稜稜角角。他似乎很習慣、也很安於做一個普通人。但他當然是有鋒芒的，也不缺乏個性，只不過，他把鋒芒和個性安置在合適的位置上，像寶劍穩穩噹噹地收藏於劍鞘裡面，他不會拿劍出來玩什麼九九八十一勢，他的劍要是出了鞘，即使不出人命，也肯定是要流血的。

有一種說法是，每個作家的小說人物都或多或少地等同於作家本身。在這方面，畢亮讓人感到反差很大，他看上去明朗、陽光，生活得很好；而他的小說人物卻常處於困境之中，為基本的生存問題苦惱，掙扎，甚至鋌而走險。畢亮的小說裡面有濃重的錢的氣息，不是慣常流行小說裡面的鈔票，大把大把的，新嶄嶄的；畢亮小說里的錢，是鋼蹦、毛票，揉皺的、弄髒的、被反反覆復使用過的、分分毛毛皆辛苦的錢，像命一樣，攥在他小說人物手心內。

這些人物像陰暗的綠苔，附著在這個日新月異的時代和光怪陸離的都市角落，構成了自己的小世界，悲歡離合，生老病死。由於生活細節有著紮實的現實基礎，小說人物的喜怒哀樂，跟讀者們很容易產生共鳴，而作品的份量也因此產生。

畢亮關注著底層人物，關注悲情和苦難，他們是時代的疼痛，都市的疼痛，也是畢亮的疼痛。他描寫這些人物的熱情讓人想起美國作家雷蒙德·卡佛，可卡佛，父親是鋸木工人兼酒鬼，他自己二十歲以前，已經有了兩個孩子，很快也變成了工人兼酒鬼。卡佛的大半生泡在酒精裡面，大半生跟貧困、跟日常生活瑣事糾纏、打鬥，他是現實社會中的一頭困獸啊。相比之下，畢亮即使不是白紙，也接近於白紙。

畢亮的小說，彷彿白紙糊成的燈籠。燈籠的光，照亮了城市邊緣，以及跟他們血脈相連的，遠處的小鎮、鄉村。在每個燈籠光照的範圍內，他展現一個，或者幾個特定人物的生活片斷，不是纖毫畢現，也不是追根究底。在燈光下面，歡喜或者罪惡，難免朦朧、模糊；愛和恨，邊緣也不可能那麼清晰。要說確定的、一以貫之的，也有，就是畢亮對這些人物的關愛和悲憫。

恰如燈光的溫暖和明亮。

畢亮有一個短篇小說的名字就叫《繼續溫暖》，還以此獲得了2008年度“長江文藝·完美文學獎”。

畢亮註定會走得更遠，更多的燈籠將被他點燃，一盞心光，萬家燈火。