觀音庵衚衕
觀音庵衚衕
如果說“衚衕”是從蒙古語轉化來的,那麼“條”就是北京本土化的創造發明,且最具特色,並在幾百年的時間裡與街、巷、衚衕共存延續至今。歷史上北京城到底有多少以“條”而稱的街巷,已很難考證,僅1987年出版的《北京市城區街巷地名全圖》中,就有422個稱“條”的街、巷和衚衕。
北京的“條”有幾個特點——一是相對來說,其長度和寬度,大多要比“街”短的多和窄的多,並處於街與街的中間區域,與衚衕並存;二是多由東西向或由南北向依次排列的居多,並以數字順序命名,但數字前不加“第”字,也就是說,第一條要稱為“頭條”,而不說“一條”;另外,“條”的排列順序至少是三條以上,最多的像東四頭條至十四條,一直排到了十四,有獨在一處的是單獨的街巷能稱“條”的。如果條數太多,還可以在數詞前加上東、西、北、南、中、上、下等方位詞,但不能有前、后、左、右等方位詞;再有,“條”多集中在老城區內,也就是二環路以內,在老城區的邊緣地帶也有一些,但也只集中在三環路以內,多是二十世紀四五十年代形成的居民區,因街道較窄,於是多以“條”相稱,而郊區就比較少了。
從北京城的發展看,明代的北京城比元朝大了許多,街道、衚衕的數量明顯增加,為了便於記憶,也盡量避免重名,便採取街道名稱的“序列化”,就是將同一區域內依此排列的衚衕、街巷,以數字順序命名,最初叫“某某衚衕頭條”、“某某衚衕第二條”,或是“某某街頭條”、“某某街第二條”,但很快覺得這樣稱呼很繞嘴,於是便簡稱為“某某頭條”、“某某二條”,而將“衚衕”、“街”、和“第”字省略掉,但保留前面的處所名,這樣稱呼起來,既簡捷,又好記,很是方便。像是東四頭條到十條,就是明代保留下來的,是指東四路口東北處,自南向北排列的十條衚衕,後來又增加了四條。
東四十條現在已成平安大街的一部分。往北的東四十一條東段,明朝時叫鈔紙衚衕,清代改叫抄手衚衕。西段叫十一條,清末統稱十一條衚衕。東四十二條明代叫老君堂,清代改為十二條。東四十三條明代分為兩段,西段叫汪家衚衕,東段叫照慧寺衚衕,沿用到1965年改為十三條,東四十四條明代時叫新太倉南門,清代乾隆年間叫王寡婦衚衕,清代宣統年間東段稱五顯廟,西段稱船板衚衕,1965年改為十四條。