吳宓日記

吳宓的日記每一篇都是很好的散文，或者簡潔明了，或者雍容大度，或者深刻尖銳，並伴有種種言之不盡、訴之不完的情趣充溢其間。即使今天讀到這些文字，我們仍然能夠充分感受到整個時代的大氣候和大環境，以及一個學者在這種處境中超然的品格和深邃的智識。

《吳宓日記》是著名學者吳宓先生數十年學術生涯、個人際遇和在學界的活動與交往記錄，也是二十世紀中國學術史、教育史的珍貴記錄。

《吳宓日記》共十冊，收錄了吳宓1910年至1948年所寫的日記，1998年由生活·讀書·新知三聯書店出版發行。

學昭女士大鑒：奉

摘示

先師日記中道及不才諸節，讀後殊如韓退之之見殷侑，“愧生顏變”，無地自容。先君與先師雅故，不才入清華時，諸承先師知愛。本畢業於美國教會中學，於英美文學淺嘗一二。及聞先師於課程規劃倡“博雅”之說，心眼大開，稍識祈向；今代美國時流所譏DWEMs，正不才宿秉師說，拳拳勿失者也。然不才少不解事，又好諧戲，同學復慫恿之，逞才行小慧，以先師肅穆，故尊而不親。且先師為人誠愨，胸無城府，常以其言情篇什中本事，為同學箋釋之。

眾口流傳，以為談助。余卒業后赴上海為英語教師，溫源寧師亦南遷來滬。渠適成Imperfect Understanding一書，中有專篇論先師者；林語堂先生邀作中文書評，甚賞拙譯書名為《不夠知己》之雅切；溫師遂命余以英語為書評。弄筆取快，不意使先師傷心如此，罪不可逭，真當焚筆硯矣！承命為先師日記作序，本當勉為，而大病以來，心力枯耗。即就摘示各節，一斑窺豹，滴水嘗海。其道人之善，省己之嚴，不才讀中西文家日記不少，大率露才揚己，爭名不讓，雖於友好，亦嘲毀無顧藉；未見有純篤敦厚如此者。於日記文學足以自開生面，不特一代文獻之資而已。

先師大度包容，式好如初；而不才內疚於心，補過無從，惟有愧悔。倘蒙以此書附入日記中，俾見老物尚非不知人間有羞恥事者，頭白門生倘得免乎削籍而標於頭牆之外乎！敬請卓裁，即頌近祉。

錢鍾書敬上

（一九九三年）三月十八日

吳宓(1894-1978)，1894年(清光緒二十年)生，陝西省涇陽縣人。字雨僧、雨生，筆名餘生，著名西洋文學家，國學大師。國立東南大學文學院教授(1926-1928)， 1941年當選教育部部聘教授。

三月二十三日(陰曆二月廿三日) 星期四

晴。風。晨七時四十分，偕葉、王、張諸君回北京。余等沿鐵軌步行至西直門內，始僱人力車乘之。余及張君至三原南館省爹爹大人(時郵人適以父書至)，旋出，至東方洋行買物。又赴琉璃廠購墨水、紙、本及郵票等。乃歸三原館，已三點半矣。急赴漢中館，而王君未在。待至三點三刻，仍未歸，余等乃行。出廣安門(即彰儀門)，遇一同學系廣東人，亦欲乘火車歸校者也。時鐘已四時，汽笛嗚嗚鳴不已，余等急奔至車站，而始知京張車已於二點鐘時開行。此火車只至西直門即止，乃即乘之，至西直門下車。余等三人遂仍沿鐵軌步行歸校。

今晨爹使羅升來校為余等送物，而余等侵晨即出，羅升直立俟余歸始去。

晚為父作稟，而校中電燈忽全熄滅，疑發電機關有所損失。自習室中黑暗莫睹一物，乃置之翌午始賡續而完其事。晚間又發布本校管理規則(吾陝所來六人俱皆錄取入學。前言榜上無馬君者，誤也)。

三月二十四日(陰曆二月廿四日) 星期五

晴。昨晚，葉君示余以陝西提學使接到余等電報后所復快信一紙，由西安至此，僅需六天。言“來電已悉。查此項學生，本公所只有保送之權，所云撥款接濟一層，礙難遵照辦理”云云。閱后亦無法，置之而言。

午間，教務處考驗第二格學生其已習過代數、幾何、三角者之數學程度。又言如能用英文問題為答案者，可於廿七日與第一格同考，不能者則於今日考驗。余答不能，遂即時受考。又問余所學科目，余以代數及平面幾何之全部對。主考先試余幾何，書問題於黑板，令學生一人就黑板演式作答。試餘二題，余答皆弗完。乃趨余至鄰室試代數，問題為(x十a)n展開之公式並證明，及二次方程二題。余勉強演畢而出。主考者又詢余是否能閱各種英文書籍，余對以恐現在力尚弗及云云。

三月二十五日(陰曆二月廿五日) 星期六

晴。晚小雨。晨，教務處又考驗第二格學生其已習過博物者之博物程度。余等皆往應試。共出問題四道。動、植物各二，令於動物、植物各作一題者為完卷。

午，無所事，閑談而已。第一格學生，今日舉行分班考試。又陝西第二格學生馬君，亦以是日移居校內。廿七日，第一格學生考試數學，第二格學生願同往試者，亦有十餘人之多。余則自以為英文程度太淺，況素未翻閱英文科學書籍，驟往貿然應試，未免資格有所不及，故昨日只得以漢文應試。乃今晨又與張君至管理室見某員，言願往與試，此舉殊似屬冒昧也。校中又給各生洗衣摺一個，每中衣百件費二元六角、西衣百件三元六角。

二月四日 星期三

陰。午前，至圖書室讀“Education in Sexual Physiology and Hygiene"(By Philip Zenner)一冊，著者為Cincinate School教員，因感然青年學子多溺於誘惑，陷於習慣犯手淫onanism；masturbation；self—abuse之病，誤以窒慾保身continence為有害，遂至肆行無忌，患不可言。種種病理的遺精seminal or nocturnal emissious；wet dreaw等事隨之而起，而世間種種花柳病social diseases(即梅毒syphilis及淋症gonorrhea)由是滋蔓傳染，貽害人群，禍烈無比，惻然憫之。乃就為其校學生特別開班，講授生物生殖之理及人生保身之要，俾諸生之有病者可以悔改，無者自可不染。此書其講義錄也，言最激昂動聽，其有助學界及一般社會豈淺鮮哉!

書中有謂人生品德之高下，皆成於習慣。Habits make character，故人當利用習慣，而勿為習慣所利用。“We should make habit our friend and not our enemy"。若不能自脫惡習慣之束縛，則日趨下流，生涯不堪設想矣。然既有惡習慣者，必當即速悔改。法諺有曰：It is the first step that counts，即謂從后種種譬如今日生，從前種種譬如昨日死。故過而能改，不足為過，是在人之努力堅志、痛心疾首以殲除惡魔而已。

余讀之而憬然，自思居常著意修德，言論思想間處處不忘此點，而跡我所行，尚有數多之缺點，或竟反不如常人者，此可痛也。從今日起，余當立起一番新志願，事事改去舊觀，必期事均有合於道德，乃可算一人。余向來大病為思想多而實行少，故今當屏去一切無謂之思想，研究實學，練習純德。特書於此，以質之明神上帝，常茲鑒臨，以勗余眚。勉哉小子，其兢兢哉(余敬慎書此數語，余當常視此。余他年果能有一朝之成就，其毋忘此日哉)! 又翻閱Applied Mechanics。”余維修學不專，必鮮進步，故余並決定，將來至美必學Technical chemistry。此時有暇則力研英文，不遑他事，毋分心而歧志也。

五月二十二日

晴。風。上課如常。

羅君集義來，強邀同道入城，余雅不欲，且深知進城之無意味，頗為譬解。而羅君只強聒，乃於午飯後，乘火車同往。

至史君勛臣處敘別。三時許，至中華大學，仲侯以救國儲金事，赴中央公園大會，至夕始歸。

余閱其案頭生理衛生書數種，有云：人生莫不有欲，惟當學生時代，主屏除遐想，團聚精力，圖事業學問之成功。既生為萬物之靈，則當有戰勝欲魔之能力。不可借口於生人性分如是，自暴自棄，早年墮落，悔怨毋及。其言皆可為青年針砭。惟更有說者，即欲者，亦有形而上與形而下之別。精神之愛，至為高尚清潔；而形體之愛，則不足語此，然惟稟賦特異之人，能別擇於此間，故世殊不數覯也。

晚，與仲侯談。下榻其處。

五月二十三日

晴。風。晨謁李公孟符，公函仍未作，謂高公約今日可出場。余再三婉催而別。謁秦公，未遇。謁趙公，未見，以赴津為辭。謁張公雲亭。

晴。上課如常。

午後，見周校長，商《周報》臨時增刊事。校長議論頗多，大率重事實而輕道理，又不以詩文之歌哭為然。然必於詩文中，作深刻之繩墨，亦不可以已乎?

五月二十五日

晴。上課如常。

夕，在《周刊》事務所，開編輯會議，決定《臨時增刊》內容，及各人分任之部分。

晚，與瑤城談甚久。躑躅月光下，至十一時始寢。

談竟，余憤慨甚多，深感行道立品之難，與人情不平之況。苦衷難諒，盛事孰稱？余從此殆廢然矣。蓋余之與余友，平昔不以常人相待，亦謂相知以心，故除去藩籬，毫無爾我。吾友經濟之需，余不問力之能否，一力擔任。近以境況所迫，預算不給，然都不汁及，擬先將吾友支付完全，俾其回家省親，余然後步步設法，籌備現在與未來。乃假期在邇，秦公處即望兩度接濟，亦只能支付吾友而不及余。且事實上，無論如何催懇，似非略遲日期，不能收領。此種困迫情形，略告吾友，而吾友不顧一切，惟重視自己，謂今年必須回家，不能稍遲日期。責余何不早告，此時彼設法不及，誤乃公事，咎實非輕。且必余無心籌備，故藉此以自解。余之如何，彼皆不顧。彼必欲達回家之目的，且一日亦不可遲。嗚呼，吾友乃欲以社會事理相責繩，然何其不自反也？夫以社會事理論，吾之於吾友，行過篤矣。吾友得友如此，辛苦經營，忘己為人，在我無一金之儲，籌用無出，將罄所得以資吾友歸省，迫於實事，略緩期日，乃遽以惡聲相向。試問余果何負於人而如是者。且以手續論之，餘三年來，雖完全供給吾友，然固未嘗為一次之預約。不過隨余之景況，效管鮑之分金，亦未敢即有擔負一切之表示。若論實事，以過去種種證之，即余先事警告，吾友決亦無力籌出巨款。況此乃吾友切身之事，又何待人之警告，而始知為計哉？夫為德不卒，君子之所甚恥。余惟以道德觀念之趨迫，行必求高於人。故

本忠厚之意，盡心竭力，視吾友與己身無殊。比經艱難憂患，事益難而志彌堅。而吾友之以道德家自負者，對吾乃並常人之道理而不講，甚且有君子可欺以其方之意。上焉者猶如此，其下可知。茫茫眾生，劫將胡底。余無他憾，惟恐余行道濟人之意，從此減卻一分。則吾友之報我者酷矣。

近來所受之感觸，(一)覺得作事必當從世俗之分際，過猶不及。又(二)道理只可自講，與人當慎之又慎。即心服道理者，作事亦不講道理，況其以道理為口頭禪哉!(三)人皆重己而輕人，先己而後人，即服從道理者亦然。故人亦不能不為已，且不能捐已殉人。

余此後與吾友之關係，雖無變易，經濟仍竭力補助，而事實、手續、地步、方法，均不能不自占幾分，不再相望以道理可也。

是晚感觸過多，入夢甚遲。

五月二十六日

晴。上課如常。仍讀Carlyle文集Life of Burns。詩人之窮困，可為傷心也。然處窮困而安之若素，終不改其為詩人，則凡學為人者所當注意。又文中有云：“It is a mortifying truth，that two men in any rank of society，could hardly be found virtuous enough to give money，and to take it as a necessary gift，without．injury to the moral

entireness of one or both．”……今之友道，與昔日異其界說。社會 中，人必各自獨立，不可倚賴他人之輔助。此根據今日社會之道德所應為者。

實事上確是如此。昔聞之嚴親，朋友雖有通財之誼，然交道之壞，鮮不由於經濟關係者，故宜慎之又慎。年來閱歷，深知其然。即如余與堯臣之交涉，就事實論之，至簡明而易判決。余盡心於吾友之事，初未敢自以為功。吾友只持回家之理論，而不計事實之能否。平日又狷潔自高，以為對余非刻意冷傲堅執，不足表示取與觀念之異常人者。然萬事皆有自然之情理，倒行逆施，非常人之所喜為，而常人之所不任受也。故余能透見吾友之心思、之理論。而事實上之情況，吾友毫不置察，糾葛乃起。蓋只重理論、不重事實之人，每好責人以如些。吾友即其例，余亦或不免。此等事雖微細，固大有可研究之價值在也。

……