孫世祥

金沙江從川南、滇北的群山深處逶迤而來，到烏蒙山和大涼山的交界處雲南省巧家縣境內，北去的江流遇到了雲南省東部最高最古老的岩層。在億萬年的激蕩衝撞里，最終成就了飛鳥難越的白鶴灘大峽谷和高聳入雲的大葯山。立體氣候和垂直分佈的自然帶使這裡形成一山四季，移步換景的獨特景觀。

距葯山南山麓二十公里的葯山鎮發拉村，這個高寒地帶的普通村子就是孫世祥家族一路遷徙最終落腳的地方。這裡海拔2700到3500餘米，三面環山，一道泥石流沖積的河壩通向西面，沿著河壩兩旁或聚或散居住著數百家村民，他們都是百多年前從外地遷徙來的，祖籍幾乎都是六朝古都——南京。由於自然和歷史的因素，這些身陷貧困的大明帝國的後裔們祖祖輩輩靠放牧牛羊和種植蕎麥、洋芋為生。相對閉塞的環境讓他們從語言、習俗等方面保留著久遠的痕迹，只是在這些落後而閉塞的村民們的眼中，南京，這個祖先們曾經居住的地方，不過是家譜中一個煙熏火燎后失去光澤的辭彙。就是這樣一個村莊，1969年11月17日，孫世祥出生在村民孫正國、陳正芬家裡。

孫世祥祖籍南京，1905年，高祖父孫應照做生意從會澤大橋來到發拉，開始了迄今已有六代人的家族史。孫家世代務農為生，吃苦耐勞，正直善良。曾祖父孫開學從別人紅白喜事記錄禮簿時，偷學少量文字，購買大量線裝書，這些舊書在“破四舊”的時候全被抄走燒毀。他異常勤苦，耕地時每天使幾雙牛，中途換牛，人不歇氣，一手扶犁把，一手拿著蕎麥粑粑吃。祖父孫朝安在“師訓班”受過教育，后參加革命，解放后一直在發拉任文書，由於他正直，主持公道，在極左年代，發拉沒有被殺一個人，沒有餓死一個人。父親孫正國曾到公社郵電所上班，后被祖父孫朝安逼回發拉，一生沒有脫離過土地和貧困。

年幼的孫世祥由於母親奶水不夠，自小體弱多病。三歲前，身患腮腺炎、喉嚨潰爛等疾病，常年啼哭，致使眼睛紅腫，臉上布滿皺紋，反映異常遲鈍，膽小，常被路人嚇得躲進松毛堆。

1975年9月進入發拉小學學習。開始覺得讀書好玩，在班上他的嗓門也最大。三天後，覺得讀書枯燥無味，就開始逃學。每次逃學，父親孫正國就用棍子打著趕進教室。每天晚上，父親檢查功課，如讀不著當天的課文，就要被父親罰跪在火塘邊，用火箸打。到二年級時，每科考了二十多分，到三年級也如此。三年級留級，遇到了小學時期對他影響最大的老師——李成裔老師。李老師責任心很強，善於教育學生。在李老師的教育下，孫世祥很快成了班上第一名，擔任班長、學習委員，被評為“三好學生”。李老師讓他為全班上課，稱他為“小老師”。孫世祥強烈的求知慾被激發起來，找四年級課本和《毛主席語錄》、《董存瑞的故事》、《激戰無名川》、《林海雪原》等書來讀。世祥為海蘭泡等慘案義憤填膺，有了初步的民族感。由於家庭條件的異常艱難，世祥買了一本一角四分錢的連環畫《青龍山》，母親責怪說：“家庭這樣貧困，你還要買書！”

1980年，一年內二弟和五弟的相繼去世和自己相濡以沫的骨肉同胞猝然離去，世祥的心靈受到極大的創痛，讓他陷入對生命和親情的沉思。

1981年9月，世祥考入巧家二中。孫正國借了錢糧，背著陳正芬陪嫁來的木箱，送孫去上學。儘管住宿條件差，但在世祥看來，比發拉進步多了。此時的孫世祥個頭矮小，經常受人欺侮，學習成績也由入學時全班第七名直線下降，以至到初中畢業時僅考了264.5分，只好到位於大寨的巧家第三中學補習。這個時期，他的數學、英語成績一敗塗地，在所有科目中，只喜愛地理、歷史。對文學產生濃厚的興趣，買了很多連環畫，在學校藏書有限的圖書室里借閱了《說岳全傳》、《水滸傳》、《楊家將演義》、《特殊身份的警官》、《西遊記》、《三國演義》、《舊隋唐演義》等書，開始寫寓言和自由作文。學校伙食很差，幾乎都吃包穀飯，酸菜湯。初一年級，孫世祥都要剩飯，到初二年級，每頓飯就不夠吃，只好從家中背菜糧自己煮了補充。他總是想家，曾半夜獨自回家。初三時，被一姓許的學生摔在水泥地上，昏迷中說了一天胡話才醒過來。

在巧家三中補習期間，伙食有了改觀，吃的是大米——對於發拉人來說，大米是稀罕之物，只有過年才有少數人家能吃上，菜蔬的種類也多起來，孫世祥產生了進入天堂般的感受。在這裡，他看了大量錄像，開始寫打油詩，對某女生產生了初戀的感情。

1985年9月，孫世祥以373分考取巧家一中高中。父親孫正國步行100多里送他到位於縣城的學校。開始時，他雄心勃勃，想每門學科成績都爭取第一名，可是不久物理、數學、化學都垮了下來。幸運的是，班主任秦宣和老師在學習和生活上給了他很多關心和鼓勵。知道他家庭貧困，就按最高標準評了每月5元人民助學金給他。世祥的作文《龍潭景物記》轟動全校。

高二年級，世祥讀了大量書籍，視野進一步開闊，他發誓要像岳飛、成吉思汗、拿破崙一樣戰鬥，成為世間的主人。世界歷史的面貌在他的眼前呈現出來，亞歷山大帝國、波斯帝國都激起他的感情，他每天在地圖上划來劃去，在他的筆下，日本、俄羅斯侵略中國的恥辱徹底昭雪。他的思維還伸向宇宙空間，征服了太陽系、銀河系。他讀《基度山伯爵》、《悲慘世界》、《紅與黑》等名著著了迷。決心寫一部偉大的小說，原定題目叫《灌滿淡血的旅程》，后定名《烏蒙山下》，預定100萬字，甚至1000萬字，作品中的人物動輒數百個。世祥每天都在設計這些人物的姓名，小說的情節，按他的計劃，他寫的是史詩性的作品，時間跨度上百年。這部小說寫了前五章萬餘字，被他燒毀。這時他開始寫現代詩。他常到圖書室閱讀《人民日報》、《參考消息》等報紙，了解國內外大事。對紅軍長征方面的書籍，他讀了很多，感受很深，決定了他的最初志願是報考昆明陸軍學院，畢業后考濟南炮兵中等軍官學院，最後攻讀國防大學。後來才知道，昆明陸軍學院只招收理科學生。他的理想受挫。長期埋頭書本和遠大的志向之間，餓了就把家裡帶來的冷肉、冷油焐在飯里吃，他的身體竟然一天天強壯起來。

1987年，上高三。軍官夢破滅后的世祥開始專註於文學夢。他決心考取雲南大學新聞系，專攻文學。他天天埋頭伏在木箱上寫長篇小說，寫了改，改了寫，失眠了就下樓獨自漫遊。甚至高考前幾天還去圖書室借閱《靜靜的頓河》，管理員王老師吼道；“要高考了還在《靜靜的頓河》，不知把你頓到哪裡去！”就在這一年，他喜歡上了繪畫。開始為高考而複習，可是，會考成績下來，他的數學只得了3分。高考在即，秦宣和老師建議他專攻佔優勢的歷史、地理、語文、政治。1988年7月，孫世祥參加高考，考試頭晚失眠，第一科語文考得稀里糊塗。考完回家，不久就傳來消息，他的總分383分，全家都為他有望錄取大學而喜形於色。

高中是孫世祥人生理想的主要形成時期，文學、軍事、戰略都有了發展的雛形。後來完成的《中國的世界戰略》即在這時已經有了大概的輪廓。可以這樣說，高中時的這些理想，在他有生之年部分已基本實現，部分理論上已經成熟。

1988年9月，孫世祥錄取到昭通師專中文系就讀。就在這時，孫世祥家裡的牛、馬、豬、雞全部死光，家庭一下陷入絕境，但這並沒影響到父親孫正國供他讀書的決心。一個陰雨綿綿的早上，攔著一輛前往昭通方向的貨車，孫世祥站在車箱里，懷著一股到遠方去創大業的豪情，對著濛濛細雨中的烏蒙大地，不禁吟誦起“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”的豪邁詩句。

當時的昭通師專被師生戲稱為“滇東北師範大學”，一些錄取到這裡的學生很看不起這所學校。然而，就是在這所學校，孫世祥完成了整個知識體系的建構。

開學第一天，班主任胡性能老師在點到世祥的名時說，世祥的高考作文《習慣》寫得很好，要是他評，要給滿分40分的，可惜只得了24分。孫世祥很難過，只要再有3分他就可以錄取雲南師範大學了。昭通正值陰雨天氣，氣溫低，孫世祥的穿著單薄，再加上心裡有氣，上午的課就懶得起床，胡性能老師經常三番五次去催他。世祥生活邋遢：衣服不洗，或是捂臭了才洗。被子不洗，黑得不成樣子。拖著鞋子，不系鞋帶，甚至光著腳去上課。戴一頂普通農民常戴的帽子，顯得很土氣。但是，一個經常出沒於圖書館、才華橫溢、視文學為生命的孫世祥卻讓所有的人刮目相看。當時，理想主義的文學氛圍洋溢在這個偏僻的大學校園裡，搞文學是師生們的時尚。孫世祥是抱著一個文學大師的夢來的，當時他正在構思一部叫《維希山莊》的長篇小說，預計100萬字。老師們很讓他失望，像教寫作的老師布置了一道作文，題為“小雨中的回憶”，孫世祥很不屑，認為，小雨中我有什麼值得回憶的呢？自己只喜歡到大雨中去淋，任大風暴洗刷，拒絕完成這次作文。在校園野草文學社舉辦的愛情詩大賽中，他趕了一首《如果我死了》，獲三等獎。這是他的名字第一次被印成鉛字發表出來。不久，詩歌《公園》發表於《雲南日報》，這是世祥第一次發表作品。

大學二年級，孫世祥開始大規模創作詩歌。他根本就看不上世間的詩歌，覺得應該用自己的詩歌把它們掃蕩乾淨。《南高原》、《給滇東北》、《人們說前面流水的地方叫金沙江》等詩歌，極力表現磅礴的壯美。

1990年秋天，世祥讀了《日瓦戈醫生》等大量著作。這個時候，他寫了《發拉》、《土地謠》等大量飽含生命體驗的詩歌。他還積極發起詩歌團體運動，和幾個同學成立一個名為“第四宇宙”的詩人集團，大大出了幾份詩報張貼出來。

1991年徠6月，孫世祥寫了飽含深情的詩歌《父親》后就從昭通師專畢業了。在這三年中，他很少到課堂聽課，大量時間都泡在圖書館，全面飽覽歷史、地理、美術、科學、哲學等每一領域，構建了堅實的知識體系。而在功課上，每結業一門，他都要補考，有18門課程是老師們破例為他打及格的。在昭通師專，世祥是惟一一個被老師們這樣關愛的人，是他的這些恩師們的寬容、關愛成就了孫世祥。

畢業等待分配期間，世祥思如泉湧，寫出了《大火地上去》、《大江》、《發拉之晨》、《滇北》等許多優秀作品和大量愛情詩。

1991年8月，孫世祥分配到他初中時的母校巧家二中教初中語文課程，併當班主任。由於在學校周邊的社會惡勢力侵害學生時出面保護學生，1992年秋季學期，被校內幾人夥同學校周邊的社會惡勢力羞辱、毆打，離開學校。絕望之下，那年冬天，隨母親、弟弟搬家到西雙版納勐臘縣勐滿鎮中老邊境一個叫“38公里”的地方。但由於不服那裡的水土，1993年春天母親帶著弟弟搬回發拉。孫世祥春季學期流浪廣州。回來后，在自家院壩的矮桌上，每天寫作長篇小說《天高但撫膺》，決心“用偉大的作品來震驚世人”。到這年的春季學期結束的時候，25萬字的小說完稿，結局是小說主人公西能與暴徒廝殺而亡。秋季學期問題得到處理，返校上課，1993年10月13日，他感到人生浪費太多，決定從該日起倒計時人生。潛心讀《四書》、《老子》、《莊子》之類典籍。同時覺得現代詩無聊，就開始寫古體詩，一個月竟然寫了151首。11月17日，重寫《天高但撫膺》。

1994年10月，向學校請假，往返於縣、地區、省城三地辦理四弟中專升學的事情。12月在學校再次因維護學生利益被羞辱、毆打，左耳留下後遺症，離開學校療傷。這時開始嘗試古體詩詞寫作。

1995年10月應聘至昆明日報社，做編輯、記者。

1996年3月參加省級國家機關招聘公務員考試，10月，在省委辦公廳李森、薛彪的極力推薦下，被破格錄用到雲南省國家保密局工作。寫作《巧家有個發拉村》、《孫世祥傳》、《孫子操》、《新孫子兵法》及大量古體詩詞。開始思考中國的世界戰略。12月將萬言調查報告《巧家有個發拉村》寄給國家領導人。

1997年、1998年是孫世祥思想、創作的旺盛時期，他的最具代表性的著作均在這個階段完成。從1997年3月起，讀或重讀《資治通鑒》、《即將到來的美中衝突》、《戰爭論》、《李太白集》、《孫子兵法》、《史記》、《三國志》、《中國傳統道德》、《續資治通鑒》、《鄧小平理論》、《紅樓夢》、《拿破崙》、《希特勒》、《羅斯福》、《高科技戰略》、《工業化進程》、《世界近代史》、《朝花夕拾》、《吶喊》等著作。洞察中華民族在世界格局中的處境，他憂心如焚，給國家領導人寫信。寫了《世界行政區劃》、《中國的全球戰略》、《回從楊子大江頭》、《橫跨世界屋脊》、《中國之路》等著作。1997年9月21日起寫作《天未甘就陶鑄出》，也就是後來的《神史》，到10月28日寫完。可是，和《李太白集》、《紅樓夢》相比，他認為寫失敗了。於是從11月1日起，世祥決定重寫，他在日記中說：“我必得為發拉人爭氣，為我自己爭氣，把這小說寫完的，寫好的！一遍寫不好就寫兩遍，兩遍寫不好就寫三遍，寫十遍總會寫好的。”直到12月23日，寫完81回，他覺得思想內容上遠可超過《紅樓夢》了。在邊遠而四面群山的墨江，在整個的創作過程中，孫世祥的思想是異常矛盾的，一方面認為“實在小說只能是無聊時寫作耳”，一方面又“激動得很，我想把我的所有政治思想、詩都寫進去。這樣好發揮，反正身在如今這一可悲的地位，也沒什麼可想。成則可能政治上也成，敗則至少這部書出版，我也可以名垂千古了。”寫作的過程是極其艱難而痛苦的，希望和失望，亢奮和低沉，歡喜和悲哀，充實和空虛，疲憊和失眠，再加上飢餓和夜間搗亂的老鼠都在糾纏著他。無論如何，這部巨著最終完成了。然而，他的身體也遭到了重創。早在1997年6月和祖父上發拉大紅山為祖父選墓地，就一直走不動，到後來嘔吐、頭暈，近乎昏厥。事實上，他已經對自己的生命有不祥的預感，在1998年9月5日所作的《墓誌銘》中寫道：“人生奮搏今已矣，功名數卷留史頁。從此轉戰陰間去，重披榛莽創帝業。”

1999年3月，還沒有從思考、寫作使元氣消耗殆盡中恢復過來的孫世祥，又被派往省委辦公廳掛鉤扶貧點昭通永善馬楠鄉扶貧，任科技副鄉長。在這裡，在深入調查、體驗的基礎上，他完成了《馬楠鄉素質性貧困調研報告》、《百年馬楠》等著作。11月扶貧工作結束后回到單位。

2000年2月至3月寫作以永善馬楠鄉扶貧工作為背景的長篇小說《鄉長》。6月9日將提綱式《中國的世界戰略》寄給國家領導人。6月11日寫《上江澤民、朱鎔基書》。9月3日至11日遊歷蘭州、格爾木、拉薩、成都等地。10月《天未甘就陶鑄出》（即《神史》）第二稿寫至第83回。

2001年年初，與一女同事相互產生好感。1月初攜四弟遊歷牛欄江、金沙江兩岸的巧家、永善、雷波等地。3月試圖創建“中國政策法規網”及“世界政策法規網”。4月陪省委辦公廳領導到永善檢查工作。7月1日開始感到胃部不適，此後的兩個月內，在省委辦公廳機關衛生所診治，並斷斷續續上班。9月3日住進昆華醫院，在27日確診為肝硬化晚期之前，醫院兩次下病危通知；15日父親與六弟從發拉趕來看護，28日母親趕到；10月1日與父母、三弟、四弟、叔叔在暫時沒有其他病人的大病房過中秋節，吩咐四弟為父親準備他愛吃的牛肉，為母親準備她愛吃的羊肉。這一天病情最為惡化，在醫院寫下最後一篇日記。2日吩咐四弟護送母親回發拉。而此時在故鄉發拉，自6月1日左右，人們發現如今連影子都難見到的黑老鴰，一時竟有數千隻在村裡凄厲嘶鳴。6月4日，世祥叫父親找一下曆書，說可能就是這兩天了，說過得了這幾天就好了。他去世后，在病床上找到了曆書，在6月6日上有他畫的一個叉。到6日6日早上，人們發現黑老鴰忽然一隻都不見了。此時在昆明， 6點10分，父親和三弟扶世祥去解大手，拉出血來。世祥安慰他們說，沒事的，拉了就好了。隨著“嘩嘩”一陣血拉過，世祥昏死過去，沒再醒來。時2001年6日6點10分，離32歲生日還差41天。8日上午單位為其召開追悼會，中午遺體火化后，父親、三弟、四弟、舅舅攜其骨灰乘夜班車回故鄉發拉。24日下葬，墓地選在發拉村后他生前為祖父選定的墓地、離發拉村子四五十里、海拔3500米的大紅山。親友、鄉鄰共22人參加葬禮。親人用最簡單、樸素的方式安埋世祥，沒有用棺木，世祥的骨灰撒在白布上，上面蓋上國旗，骨灰盒單獨安置在墓穴後面。

2004年9月，雲南美術出版社出版了雲南作家孫世祥百萬字的遺著《神史》。

2005年3月《神史》獲昭通市人民政府第二屆文學藝術優秀成果獎二等獎。

2006年1月8日來自北京大學、清華大學、北京師範大學等首都高校學者及新聞、出版界人士在清華大學召開由清華大學楊汝清先生主持的《神史》學術研討會。

2006年7月22日，北京漢語研究所把第六屆“漢語貢獻獎”授予孫世祥，“祝賀他以剛強勇猛的意志重構了漢語的疆界”。

2008年10月2日8時，孫世祥生前的親友，師長和《神史》的讀者們自發捐款為孫世祥包墳立碑。

2008年11月4日，在巧家縣委宣傳部、昭通市委宣傳部和有關專家、學者的推動下，《神史》榮獲中共雲南省委宣傳部頒發的第四屆“雲南文化精品工程”優秀作品入選獎，並被確定為代表雲南省參評第七屆茅盾文學獎的四部作品之一。

全國近百名專家學者和《神史》讀者寫了上百篇研究《神史》的文章。數十家新聞、期刊、網路媒體大量刊載關於《神史》的文章。

......

天道不公，命運無情。32歲，正值人生的壯年，假如上蒼假以時日，孫世祥還有許多作品問世，許多濟世的構想將得以親手實施......然而，事實是殘酷的，他畢竟走了。如果在天有靈，當他看到自己的作品及承載的思想受到那麼多人的關注，他那顆“最難收拾，最難伺候的心”應該安息了。