愛

《愛》的世界，從一開始就被某種滯重、遲緩、匿名籠罩著。一處海灘，一邊是城市，一邊是大海，遠處有個人海口，更遠處有座堤壩。有三個人，二男一女。一個男人站在沙灘的一條木板路上，看著沙灘和大海。另一個男人沿著海邊走著，邁蓄一成不變的步伐，來回行走在一段路程上。一個女人背靠城市和沙灘相接處的一堵牆，閉著眼睛坐著。

海灘上的這三個人無名無姓，只因此刻的最基本動作被指稱：“看著的男人”，“行走的男人”，“閉著眼睛的女人”。稍後，他們才有了較為清晰的面目， “看著的男人”將被稱為“旅行者”，“行走的男人”有時被稱為“瘋子”、“囚犯”、“閉著眼睛的女人”依舊身份不明，大多數時間在睡著。

怍為獨立的文本，《愛》的可讀性是很勉強的。翻閱《愛》這本書，不僅塑造人物、設置情節、建構故事這些基本的小說手段幾乎不見了蹤影，就連常規的詞、句、段落結構關係也似乎被打亂。由幾句話構成的所謂標準段落寥寥無幾，複合句和簡單句都實踐著某種省約原則，一句話甚至一個詞就構成一個段落、佔據一行的文本空間。一些常見的動詞被不加修飾地反覆使用，捕摹著天空和大海的變化以及人物的基本動作，彷彿在貼近著瀰漫文本世界的荒蕪。而任憑敘事出現空白、幾乎完全消隱在人物後面的敘述者，似乎更多地追尋書中人物多少有些異常的感知狀態，而不是順應著讀者慣常的認知方式。《愛》的語言或許有一種直指存在的節奏和詩意，《愛》的文本卻像是丟失了句子、丟失了故事，處處透著殘缺和破碎。

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996），法國小說家、劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生於印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得龔古爾文學獎。