老無所依

《老無所依》是派拉蒙出品的一部時裝西部電影，改編自戈馬克·麥卡錫同名小說，由喬爾·科恩、伊桑·科恩兄弟執導，湯米·里·瓊斯、伍迪·哈里森、賈維爾·巴爾登、詹姆斯·布羅林主演。

劇情描述在1980年代的德州西部，因為邪惡入侵了平靜城鎮，導致一場貓捉老鼠的五人追逐的故事並於2007年8月12日上映。2008年獲得第18屆奧斯卡金像獎最佳電影、最佳導演等獎項並獲得第60屆戛納國際電影節金棕櫚獎提名。

影片講述了發生在1980年7月的故事，地點開始於德克薩斯州西部一個開闊荒涼的地帶。當地老警長貝爾（Bell）講述了一個故事，表示隨著時代變遷，該地區變得越來越暴力了。隨著他的旁白結束，一個反社會的殺手安東·奇哥被一名警員拘捕並押上警車。被帶到警局后奇哥用手拷勒死了正在向警長報告案情的警員，然後偷走警車逃跑。奇哥（Chigurh）在公路上用氣槍（他最出名的武器，後面常用來開鎖）殺死了一名男子，並換駕了那名男子的福特牌轎車。

與此同時，摩斯（Moss）在格蘭德（Rio Grande）河邊獵鹿，偶然發現了幾具屍體和一個垂死的墨西哥人，這顯然是一個毒品交易失敗的現場。隨後他在附近又找到了一個裝有200萬美元的皮箱。摩斯帶著錢回家了，沒有管那個垂死的人。但在當晚摩斯受到良心的譴責，決定回去給那個墨西哥人送水。然而在那裡被返回的墨西哥歹徒發現並遭到追殺，摩斯九死一生的逃脫了，但他的車留在了現場。第二天早上，墨西哥人和奇哥通過他車上的標牌知道了他的姓名和住址。而且貝爾也知道這輛車是摩斯的。

摩斯返回到他的房車（停在“沙漠空氣”旅館），讓妻子金（Jean）乘長途汽車躲到位於敖德薩的娘家，自己則逃到了德爾里奧（Del Rio）。奇哥受到美國毒品公司的雇傭去找到錢箱。他來到了摩斯的房車，用汽筒槍沖開車門進去，但他只找到了從門縫裡塞進來的電話賬單。晚上，奇哥從兩個美國僱主那得到了信號接收器，隨後殺死了他們。奇哥利用接收器跟蹤摩斯，開車追到德爾里奧的瑞歌（Regal）汽車旅館。摩斯逃到德爾里奧后就住在這裡，錢箱藏在房間的通風管道里。當摩斯晚上回到旅館后發現人有進去過，斷定很有可能還在屋子裡等他回來。因此他沒有進去，而是租下了通風管道與之相通的隔壁房間，用自製的長桿把錢箱從通風管道中鉤出並逃掉了。與此同時，奇哥衝進了那間房，殺死了三名埋伏在裡面的墨西哥人。奇哥四處尋找錢箱，後來注意到了通風口。他用硬幣卸下鏍絲，拆開擋板，但當他看到裡面的樣子后便意識到摩斯已經拿著錢箱逃跑了。奇哥再次利用接收器，追蹤摩斯到位於鷹峰（Eagle Pass）的一個邊境線附近的旅館。正當摩斯在錢箱中發現夾在一疊錢中的信號發射器時，奇哥到了，用汽筒槍開門時門鎖擊中了端槍坐在床上等待奇哥的摩斯，摩斯因此受了重傷。之後他們發生了激烈的交火，戰場又轉移到了街道上。結果摩斯被迫步行穿越邊境（其間，他把錢箱扔到了欄桿外）並在一夥墨西哥樂手的幫助下住進一家醫院治療。奇哥則因交火時大腿被霰彈槍擊中而成了跛子，一直到影片結束時都跛著。之後奇哥引爆了藥店外的一輛轎車吸引人們的注意力，在藥店裡偷了葯和注射器為自己療傷。

在墨西哥醫院，另一個被美國毒品公司雇傭的殺手威爾士（Wells）找到了摩斯。威爾士的任務是阻止奇哥想方設法找到錢。威爾士想和摩斯做交易，他答應保護摩斯的生命，但開出的條件是分得一部分錢。摩斯拒絕了他的條件。威爾士回到旅館時奇哥正在等他，在和奇哥探討了一番命運問題后被奇哥槍殺了。奇哥在威爾士的房間接到了摩斯打來的電話。奇哥提出條件：如果摩斯把錢交出來就不會殺他的妻子，但摩斯無論怎樣都得死。摩斯憤怒地拒絕了，計劃取回錢箱並在鷹峰密秘約見妻子金，想讓她帶著錢離開這危險境地。這中間有一段插曲，奇哥去美國毒品公司那裡槍殺了他的老闆，理由是老闆把接收器給了墨西哥人（回想墨西哥人找到瑞歌汽車旅館的原因）。

金擔心她的丈夫摩斯的安全，於是把約見的地點告訴了老警長貝爾，希望能得到保護。在金和母親一起前往敖德薩長途車站的路上（準備乘長途車前往厄爾帕索）被墨西哥人跟蹤，之後在車站外，她的母親無意間將約見的地址透露給了墨西哥人。墨西哥人根據地點信息找到了摩斯在鷹峰住下的沙漠之沙（Desert Sands）汽車旅館。在老警長即將趕到時，摩斯和墨西哥人在旅館前發生了一場激烈混亂的槍戰，摩斯被射殺。他的妻子金在一小時后抵達了旅館，得知丈夫身亡的消息。貝爾在與當地警長用過晚餐后，返回到已經平靜下來的汽車旅館，卻發現摩斯房間的鎖已經被沖開了。奇哥當時正站在門的另一側並通過空鎖孔的反射觀察老警長。貝爾撥出手槍進入房間，跨過摩斯被殺死的地方，他注意到通風口蓋板已經用硬幣拆開了。貝爾最終沒有遇到奇哥。幾天後，貝爾去看望了他的叔叔埃利斯。這是一個老警官，由於被歹徒槍擊而落下殘疾。貝爾說他厭倦了正在改變的時代，準備退休，但埃利斯指出當地的暴力犯罪越來越多。貝爾還聊到令埃利斯截癱的那個罪犯死在了監獄。最後埃利斯給貝爾講述了貝爾父親被殺死的過程。金參加完母親的葬禮后回到家裡，發現奇哥正在等她。奇哥告訴金他來這裡的原因（回想摩斯之前沒有答應奇哥的條件：交出錢就不殺金），然後奇哥給金一個猜硬幣的機會，如果猜對就可以活下來。但是金拒絕猜硬幣，理由是殺或者不殺最終是由奇哥決定。

奇哥隨後離開了屋子，並駕車離去。金是否被殺沒有交待，但奇哥從屋子裡出來時曾抬起腳，看鞋底是否沾上血液。（聯想到奇哥殺死威爾士后把腳翹到檯子上以免沾上血液）當他駕車離開時，他被一輛闖紅燈的轎車撞傷以致左臂骨折。雖然傷勢嚴重，但還可以行動，於是他蹣跚到路邊，向路過的小孩買了一件襯衫做成環，把受傷的左臂吊起，並在警察和急救到來前離開了。貝爾退休了，在和妻子共進早餐時聊到了他已故的父親，然後說到他做過的兩個夢。在第一個夢中他丟了錢，父親又給了他100塊錢；在第二個夢中他父親在雪山上騎著馬，從自己身邊經過，拿著裝在號角中的火炬，裹在一條毯子里並低著頭……周圍全是陰暗寒冷……。最後貝爾說：“然後，我醒了。”

● 湯米·李·瓊斯 飾 Sheriff Ed Tom Bell

● 哈維爾·巴登 飾 Anton Chigurh

● 喬什·布洛林 飾 Llewelyn Moss

● 伍迪·哈里森 飾 Carson Wells

● 凱莉·麥克唐納 飾 Carla Jean Moss

● 加瑞特·迪拉胡特 飾 Deputy Wendell

● 泰絲·哈珀 飾 Loretta Bell

● 巴里·柯賓 飾 Ellis

● 斯蒂芬·魯特 飾 Man who hires Wells

● Rodger Boyce 飾 Sheriff Ro

希斯·萊傑本來確定會出演影片，可惜最終卻無故退出。

影片的標題取自W·B·葉芝（W.B. Yeats）的詩歌《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）

根據湯米·李·瓊斯的說法，因為稅務的問題，科恩兄弟打算完全在新墨西哥州拍攝影片，但是他最終說服了他們來到德州。

科恩兄弟參考了一張1890年的老照片里一個妓院老闆的樣貌，設計了安東·奇格的頭型，當賈維爾·巴爾登第一次從鏡子中看到自己的古怪造型時，忍不住痛苦地呻吟：“哦不，我不想整整兩個月都頂著它。”

【關於原著】

這部由科恩兄弟執導、有如被施了催眠術的驚悚影片，當小說版的《老無所依》於2003年印刷發行時，被尊為現代傳奇和文學先鋒的麥卡錫，因為他的作品對焦在了火速變化著的美國西部非凡的故事背景上，已經積累了無人能及的人氣和聲望。至於這本《老無所依》，則是麥卡錫所創作的最深奧的當代故事之一，就連成功都來得如此刻不容緩。作為一位文風強勁有力、用懸疑和幽默洞穿你的腦細胞的驚悚大師，麥卡錫將筆尖對準在了一個本來誠實正直的男人身上，開始於這個男人偶然在德克薩斯州的邊界地帶，揀到了一個有2百萬美元現金的箱子，因為過於輕率的處理，而引起了一系列有目的性的追殺……這部小說算得上是一個非常有挑釁意味的深思，對象是已經成長為容納了更多暴力事件和無視法律的行為的現代美國西部，而不再是往日那個神秘的邊緣地帶。

《老無所依》的中心內容蘊含著一些科馬克·麥卡錫一直所關注的最具煽動性的話題，而他已經在自己之前的10部小說中一一羅列出來了，如今已然成為經典：美國西部生活的全部方式以及那種以快節奏逼近的結局；在一個墮落的世界中，最後的榮耀和正義；正在進行的人性與邪惡的對抗；黑色喜劇與現代暴力；誘惑、生存和犧牲之間的相互作用；不斷升級的混亂；對黑暗時期殘存的愛和一線希望的感動……除此之外，麥卡錫還喜歡有複雜性格的人物和具象徵意義的故事主題--這些都會在《老無所依》中得到延續，而且條理清晰足夠給電影人一定的發揮空間，或擴充或豐富或扭曲他們的電影技能，以一種能夠產生共鳴的講故事方式，將文字方面的力量轉移到惹人注目的畫面和鏗鏘有力的語言上。如此一來，很難想象還有比科恩兄弟更合適的導演人選，也只有他們能夠忠誠地將麥卡錫那種憂鬱的智慧和赤裸的人性完全通過影像傳達出來。科恩兄弟已經用一系列實際行動不斷在美國電影工業中證明著自己，包括極具影響力的黑色經典喜劇《血迷宮》，以及隨後而至的一系列具有創造力的電影傳奇，有《撫養亞歷桑納》、《黑幫龍虎鬥》、《巴頓·芬克》、《缺席的人》和《逃獄三王》，當然還有那部幫助哥倆獲得奧斯卡獎的《冰血暴》。至於這部影片，科恩兄弟打算將麥卡錫那複雜、微妙、有層次以及大多時候都很滑稽的文字結合進他們自己獨創的想象力中，他們堅信由此拍攝出來的作品不但引人注目，同時還會包含成打的動作場面。

科恩兄弟之所以會關注科馬克·麥卡錫的小說，主要還得歸功於製片人斯科特·魯丁力薦的結果，伊桑·科恩回憶道：“魯丁把小說拿給我們，想看看我們感不感興趣。結果我們都很喜歡這個故事，於是開始思考將它拍成電影的可能性。”喬爾·科恩補充說：“我們想把它製作得儘可能靠近動作電影，總的來說，這是一部有關追殺的故事，黑幫頭子安東·齊格追殺盧埃林，然後是治安長官隨後而至，為了達成一個目的，這裡有許多身體方面的劇烈行為，對於同類型的電影來說，這種效果是非常有趣的。但故事真正吸引我們的，還是因為它推翻了這種類型作品所能帶來的一切預期影響。”

【關於改編】

科恩兄弟決定親自做編劇，將整個故事濃縮成一個緊張簡潔、擁有戲劇結構、著重描述黑色幽默和互相交織在一起的人性秘密的劇本，主角盧埃林·摩斯在錯誤的時間出現在錯誤的地點，從一次失敗的毒品交易現場發現了幾百萬美金，然後又出現了兩個關係完全對立的男人跟蹤他：一個是讓人不寒而慄的變態殺手安東；另一個則是小鎮中深奧難懂的治安長官貝爾……確實，科恩兄弟有理由相信，這部影片很可能把他們帶到一個全新的電影領域中，喬爾·科恩說：“原著中有著大量的幽默成分--雖然還不足夠多到讓你將它稱為是滑稽小說，故事本身當然是非常黑暗的，這是我們一直以來所遵循的特色之一，而且還很暴力、很血腥，所以這可能是我們製作過的最暴力的一部作品了，在這方面，我們都希望影片能夠真實地反饋出原著小說的特色。”

整個劇本都對科馬克·麥卡錫那獨特的美國觀念進行了一次全新的認識，它那急速的步調以及過於純粹的黑色喜劇風格，都決定科恩兄弟必須要尋找電影工業中最一流的演員來完成這部作品。湯米·李·瓊斯就成為了治安長官貝爾這個角色的最佳人選，而且他還是個科馬克·麥卡錫迷，小說一發行，他就在第一時間讀過了，自然對裡面講述的那個故事痴迷不已，當他聽到是科恩兄弟要將小說搬上大銀幕時，更加難以抵制自己的興奮之情了：“在當今美國，麥卡錫被評論界評為最有散文風格的流派學者，他的作品總是會對那些製作電影的人產生某種說不清道不明的吸引力。”另一位主演喬什·布洛林也是一個麥卡錫的忠實粉絲，和瓊斯一樣，他也是看劇本之前就讀過小說了，布洛林表示：“那是我所讀過的最讓人驚奇、最暴力、也是最有本土氣息的故事之一，即使它的線索是單一的直線性，但貴在結構處理上的推陳出新。我非常喜歡盧埃林、安東和貝爾之間組成那種平衡的三點關係，那種感覺就好像是看著同一個人的三種不同人格。”談到劇本時，布洛林接著說：“科恩兄弟帶給我們一個非常有感情、非常原始的故事，講述的全部是人類有關對與錯、誘惑與榮譽的權利和規則。”

喬什·布洛林飾演的是盧埃林·摩斯，一位退休焊工，當他決定拿走一筆用來買賣毒品的現金時，發現自己陷入了一個進退不能的窘境中，但是，他拿錢並不是因為貪婪，而是因為愛，布洛林說：“從盧埃林的觀點出發，我認為這些事情之所以會發生，是因為他和妻子卡拉·吉恩之間的關係。盧埃林深愛著卡拉，所以希望利用這筆錢能帶給她更好的生活，讓她快樂、幸福--這是他的最終目標。”

在電影界聲望頗高的西班牙演員賈維爾·巴爾登則成了扮演安東的不二人選，一個生活在邊境的毒品世界、用心最為險惡的殺人兇手。巴爾登是三個人當中唯一一個在讀劇本前從沒看過小說的人，但是他演員的天性卻嗅出了這個故事的出色之處，巴爾登說：“我認為，這是一個非常有力度的作品，滿篇都是在說暴力或如何控制暴力或如何阻止暴力所形成的巨大漩渦，然後以一種正確的方式在這個世界存活。”

凱莉·麥克唐納德(Kelly Macdonald)飾演的是盧埃林年輕的妻子卡拉，而她本人也對劇本的優秀產生了巨大的反應，不僅僅是因為故事中的那些與人性有關的部分，還包括裡面蘊含的幽默，她說：“我只是想說，劇本真的太有趣味性了，這些角色就這麼活生生地從小說中走出來，都是那麼地充滿智慧，我實在沒辦法對這樣一個角色說不。

【製作公司】

派拉蒙優勢 [美國]

米拉麥克斯影業公司 [美國]

Scott Rudin Productions [美國]

Mike Zoss Productions [美國]

【發行公司】

博偉國際 [阿根廷] (2008) (Argentina) (theatrical)

米拉麥克斯影業公司 [美國] (2007) (USA) (theatrical)

派拉蒙優勢 [美國] (2007) (non-USA) (theatrical)

Paramount Pictures (2008) (UK) (theatrical)

Universal Pictures International (2008) (Netherlands) (theatrical)

Alliance Films (2007) (Canada) (theatrical)

Showgate (2008) (Japan) (theatrical)

United International Pictures (UIP) [新加坡] (2008) (Singapore) (theatrical)

Universal Pictures International (UPI) (2008) (Germany) (theatrical)

特技製作公司：

Luma Pictures [美國] (visual effects by)

Tinsley Transfers Inc. [美國] (prosthetic bodies) (special makeup effects)

【其他公司】

Body Studio mixing

Clinton Recording Studios recorded at

Entertainment Clearances Inc. [美國] rights and clearances

Widget Post Production [美國] sound post-production

Serious Grippage & Light [美國]

EFilm [美國] digital intermediate

Rockbottom Rentals walkie rentals

Trevanna Post Inc. [美國] post-production accounting

Bender ET GFCI shock protection provided by

Big Film Design [美國] titles

盧埃林·摩斯：如果我再也回不來了，告訴媽媽我愛她。

卡拉·吉恩·摩斯：盧埃林，你媽媽已經死了。

盧埃林·摩斯：那我還是自己告訴她吧。

安東·齊格：通過投硬幣 決定的事情里，你覺得自己失去最多的是什麼？

加油站經營者：你說什麼？先生？

安東·齊格：失去最多的，投硬幣的時候。

加油站經營者：我不知道，想不起來了。

（齊格從櫃檯找回的零錢里拿出一枚硬幣，彈起落下后，他用手蓋住了它）

安東·齊格：猜猜。

加油站經營者：猜？

安東·齊格：是的。

加油站經營者：為什麼？

安東·齊格：你就猜吧。

加油站經營者：好吧，如果猜也可以，我得知道為了什麼。

安東·齊格：你只管猜，我不能告訴你，否則不公平。

加油站經營者：我根本就不需要猜。

安東·齊格：不，你需要。你剛剛在這裡賭上了你的一生，只是你還不知道而已。你知道這枚硬幣的年份嗎？

加油站經營者：不知道。

安東·齊格：1958年，所以它已經整整做了22年的旅行才抵達這裡，現在，它在這裡，有正面也有背面，所以你只管猜就對了。

加油站經營者：好吧，我想知道我能贏得什麼。

安東·齊格：任何東西。

加油站經營者：怎麼可能？

安東·齊格：你可以贏得任何東西，猜吧。

加油站經營者：好吧，我選正面。

（齊格移開了自己的手，發現硬幣確實正面朝上）

安東·齊格：做得好。

（加油站經營者緊張地拿走了顯然他認為自己已經贏下的那枚25美分硬幣和一堆找頭，這時齊格開了口）

安東·齊格：別把它放到你的口袋裡，先生，別把它放到你的口袋裡，那是你的幸運硬幣。

加油站經營者：那你想讓我把它放到哪兒？

安東·齊格：任何地方，只要不是口袋，因為在那裡它會與其它硬幣混在一起，成為一枚普通的硬幣，它不應該得到這種待遇。

安東·齊格：其實它本來就是。

（齊格離開了，加油站經營者一直瞪著他走出去）

溫德爾：你知道的，那裡不可能沒有錢。

愛德·湯姆·貝爾：完全有可能。

溫德爾：但是你不相信我說的。

愛德·湯姆·貝爾：是的，可能我確實不相信。

溫德爾：一片混亂，不是嗎？長官？

愛德·湯姆·貝爾：即使不是，這裡也遲早會變得一片混亂。

溫德爾：你認為這個叫摩斯的人，知道有人在追殺他？

愛德·湯姆·貝爾：我不知道，不過他應該知道，他能看到我看到的事情，這讓我真的留下了非常深刻的印象。

僱用韋爾斯的男人：他到底有多危險？

卡森·韋爾斯：那得看跟什麼比？黑死病？

影片像極了科恩兄弟多年前的創作風格，演員的發揮是其中一個非常重要的組老無所依成部分，卻又不會蓋過故事本身，畫面則顯得有點粗糙而且極不友善，不過倒是很貼合主題。

通過畫面，科恩兄弟在無情地擠壓著觀眾的心理承受能力，甚至在逼著人們面對這種黑暗的情感深淵。

《老婦殺手》之後，科恩兄弟總算是找對了道路，並通過這部影片，意外地找回了《血迷宮》時期的自己。

2016年8月被BBC評出“21世紀最偉大的100部電影”之一。