福樓拜的鸚鵡

福徠樓拜的兩處故居都有一隻鸚鵡標本，究竟哪一個才是福樓拜用過的那隻？退休醫生傑弗里·布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始了對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續續的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻愈發顯得模糊。

內容簡介

本書作者是英國當前有相當影響的作家，其作品多次獲得大獎。鸚鵡是福樓拜作品中常見的一種寵物，以至作為與作者密切相關的標誌，被陳列在福樓拜的博物館中。本書以鸚鵡為切入點，通過敘事、回憶、評論、對話、年表等多種形式，展現了福樓拜的生平、創作及他生活中的喜怒哀樂，是一部視角全面、夾敘夾議、寫法新穎的人物傳記；又是一部情景交融、耐人尋味的小說。1984年本書榮獲英國圖書的最高獎——布克獎。

作者簡介

利安·巴恩斯（1946——），後現代主義作家。生於英格蘭中部的列斯特，1968年牛津大學畢業，曾參與《牛津辭典增補本》的編纂工作，著有九部長篇小說，三度獲得布克獎提名（1984、1998、2005），其中《福樓拜的鸚鵡》（1984）最為膾炙人口。

福樓拜其實有著更多身份：現代主義小說之父。浪漫主義的屠夫。連接巴爾扎克和喬伊斯的浮橋。普魯斯特的先驅。禿頂面赤的梅毒感染者……福樓拜喜愛雜技演員、身材高大的女人(如喬治·桑)、怪異的東西、跳舞的熊。他自己也“動物兇猛”：他因棲居，“我要堅持做一隻熊，守在我的洞穴里；我要靜靜地生活，遠離資產階級”；1845年6月，他買了一幅熊的畫像掛在屋裡，並題名為“居斯塔夫·福樓拜的肖像”——“以此標誌我的道德意向和我的社會氣質”。

英國作家朱利安·巴恩斯對福樓拜作了新的解讀，切入點竟然是鸚鵡。他在獲1984年英國圖書最高獎——布克獎——的《福樓拜的鸚鵡》（譯林出版社2005年1月版）中寫道：沿著福樓拜大街，經過福樓拜印刷廠和一家叫福樓拜的小吃店，靠近福樓拜博物館和醫院停著一輛標緻，車身上漆著電話號碼和福樓拜救護車的字樣。他很驚訝，這輛車應該叫“喬治·桑救護車”才對；喬治·桑曾經斥責福樓拜：“你製造凄涼，而我製造慰藉。”

巴恩斯深知，福樓拜不相信藝術有社會功效。“你要藝術成為一種治療的藥物嗎？請人去叫喬治·桑救護車來吧。你要藝術講真話嗎？那就請人去叫福樓拜救護車吧；不過，當救護車輾過了你的大腿，你可別吃驚。”

他最重要的發現是，法國兩所福樓拜博物館均有專櫥陳列鸚鵡。標本保存得很好，羽毛乾淨，眼睛發亮，頭翹著像在探問著什麼。文字說明：“鸚鵡，福樓拜自魯昂博物館借來，當其寫作《一顆單純的心》期間，曾將此鳥置於工作台上，在小說中命名為露露，系小說的主要人物女僕費麗西蒂的寵物。”

這並非偶然。鸚鵡數次出現於福樓拜的生活。在《聖安東尼的誘惑》提到兩次；在《情感教育》有一根鸚鵡的棲木；《薩朗波》中幾個迦太基翻譯員胸前刺了一隻鸚鵡。在費麗西蒂不斷消亡的愛戀對象（女主人、孩子、粗暴兇惡的未婚夫、老頭）的鏈環上，最後一個是露露。“在孤苦伶仃的生活里，鸚鵡差不多成了她的兒子，她的情人。”

最後，露露也死了，她便把它剝製成標本，留在身邊，甚至在它面前下跪禱告。這反映了她混亂的宗教思想，鴿子才代表聖靈。但“這是一隻能做出預言的，奉獻給眾神的鳥”，福樓拜既非諷刺，也非瀆神。故事的結尾，“聖女”費麗西蒂也死了。“在她的嘴唇上留著一抹微笑。她的心臟跳動一下比一下地慢下來，一下比一下遙遠，像一座流水乾涸的噴泉或是一個正在消失的回聲；在她呼出最後一口氣時，她想她看到天國的門為她打開了，一隻巨大的鸚鵡在她頭頂展翅翱翔。”

其實《一顆單純的心》是福樓拜獻給喬治·桑的。“我動手寫這部作品，完全是為了她，只想使她高興。這部作品我寫中途她就去世了。這樣連同我們所有的夢都煙消雲散了。”

1880年，貧窮、孤獨、筋疲力盡，福樓拜也去世了。左拉在弔唁中說，魯昂有五分之四的人不知道他，而其餘五分之一的人則對他深惡痛絕。他沒完成《布瓦和白居歇》（企圖寫盡人類的奮鬥和失敗）。他像《包法利夫人》中被戴了綠帽子的藥劑師一樣獲得榮譽勳章，這對高傲的他來說真是一種諷刺。在福樓拜的葬禮上，士兵朝天鳴槍，完成了最後一次鸚鵡學舌式的致敬。

福樓拜的鸚鵡