比較

別人的春光歌舞著來，

鳥啼花發鼓舞別人的愛；

我們只有一春苦雨與凄風，

總是桐花暗淡柳惺松；——

我們和別人同不同？

我的人兒她不愛說話，

書齋里夜夜給我送煙茶；

別人家裡燈光象是潑溶銀，

吳歌楚舞不肯放天明——

我們怎能夠比別人？

別人睡向青山去休息，

我們也一同走入黃泉里；

別人堂上的燕子找不著家，

飛到我們的檐前罵落花——

我們比別人差不差？

《比較》是聞一多關於家庭生活的一首詩歌。所謂“比較”，也就是將自己與別人作對比，看一看彼此有些什麼優劣長短。

先是關於“生計”問題的比較。詩人看到，其他的家庭春光融融、鳥啼花發，正是繁榮昌盛的大好時節，而自己呢，“只有一春苦雨與凄風”，整日布滿憂愁。結合聞一多當時的處境，我們不難理解這樣的實際。自1925年回國之後，詩人就有一連串的不幸，先是與供職的北京藝術專科學校校長劉百昭矛盾重重，正如他在給梁實秋的一封信中說：“我近來懊喪極了。當教務長不是我的事業，現在騎虎難下真叫我為難。”又因為忙於他並不擅長的行政工作，而不得不將他所喜愛的詩歌撇在了一邊，一般說來，對聞一多這樣特別看重個人事業的人來說，必然將這方面的喜怒哀樂帶入到家庭生活中來，並成為他衡量、判斷家庭生活質量的重要的尺度，所以說，在他看來，自己的生活“總是桐花暗淡柳惺忪”沉悶、壓抑、沒有生機。

再就是關於妻子的比較。聞一多的妻子是一位平靜溫和的鄉下女子，儘管也念過師範，但在聞一多這位大教授、大詩人面前則肯定是默默無語，難有更多的共同語言，“我的人兒她不愛說話”，或許並不是真的不愛說話，只是，在他那光芒萬丈的夫君面前，她實在不知說些什麼好。“書齋里夜夜給我送煙茶”，這自然是溫馨的一幕，但作為夫妻，特別在聞一多這種情感豐沛的藝術家的需要中，僅僅是體貼入微還遠遠不夠，他還渴望著別的一些什麼東西，一些來自於精神和靈魂上的東西。早在《紅豆》組詩中，聞一多就流露了對未來的家庭生活的擔憂：

刻著蟲書鳥篆的

一塊妖魔的石頭，

是我的佩刀底礪石，

也是我愛河裡的礁石，

愛人兒啊！

這又是我倆之界石！

而今，當這種擔憂已經成為了現實的時候，聞一多又還能說些什麼呢？望著“別人家裡燈光象是潑溶銀”，苦澀就悄悄地襲上心來，真是別有一番滋味在心頭……

在以上兩重意義的“比較”中，聞一多的家庭生活、夫妻生活都明顯地處於劣勢，讓人產生一些酸溜溜的感覺。

不過，寫到這裡，詩歌的調子卻逐漸有了變化。

“別人睡向青山去休息，我們也一同走入黃泉里”這也就是說，無論現實還有多少的遺憾，夫妻百頭偕老，雙雙走向死亡卻是別無選擇的，在這一人生的目標上，我們取得了高度的一致，而其他所有的夫妻也將無可逃避。在人生的終極意義上看，所有“比較”之下的差異便是微不足道的了。不過，建立在人生終極關懷意義上的這一“無差別”的相等，“終究還是勉強了些，因為人並不能永遠生活在終極關懷的邏輯當中，生活都是實實在在的，形而下的。於是，詩人又進行了一個新的“比較”：“別人堂上的燕子找不著家，/飛到我們檐前罵落花”。也就是說，別人的“家”固然豪華，固然燈紅酒綠、鶯歌燕舞，但也產生了新的問題，那就是過分“現代”，過分變幻莫測了，失卻了自然純樸的本色，以致燕子這種大自然的吉祥的鳥兒也不知所歸了。在這個時候，我們的“家”雖然簡陋，雖然貧寒，雖然沒有那麼多的現代情趣，但畢竟保存了與自然相融合的特色，所以終究引來了“別人堂上的燕子”，“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，無論如何，這都是一大喜事呀！那麼，“我們比別人差不差？”當然是不差的！詩歌先抑后揚，最後不緊不慢，恰到火候地讓我們承認了他家庭生活的特有的情趣、特有的韻致。這樣，讀者先前的酸溜溜的感覺便一掃而去了，露出一絲會意的微笑，並不是我們都真的接受了聞一多的邏輯，誠服了他的理論，而是，通過他的這番用心良苦的敘述，我們真正地理解了中國知識分子生存之苦、而又苦中作樂的特殊的精神狀態，這一心境又並非特指家庭生活、夫妻生活，在我們的整個人生歷程中，何嘗沒有遇到過“苦大於樂”的時候，但是，因為種種人力所不能解決的原因，我們似乎很難象西方人那樣個性畢露，不依不饒，非要撞個魚死網破不可，更多的時候還是委委屈屈的“苦中作樂”，儘管這的確過於窩囊，過於懦弱，但卻被許許多多的忠厚老實的中國知識分子所效行，是為人生的“現實主義”。