金卡斯之死

【名稱】《金卡斯之死》

【年代】現代

【國家】巴西

【作者】若熱·亞馬多

【體裁】中篇小說

金卡斯究竟死於何時何地，臨終前究竟有無留下遺言，眾說紛紜。死者親屬斷言，他是在清晨安靜地死於床上的，並有醫生開具的死亡證明為憑。臨終時沒有任何人在場，也沒有留下任何遺言。死者生前的一些好友卻堅稱，他是在其親屬們所說死亡時間的20個小時之後，從船上縱身跳過大海而身亡的、當時有不少人在場，他們均可作證。

金卡斯原在國家某機關供職。工作上忠於職守，在家裡也稱得上是個溫順的好丈夫和慈祥的好父親，因此，頗受同事及鄰里們的敬重。50歲離職退休的那一年，不知何故，在與妻子、女兒和女婿大吵大鬧一頓之後離家出走，並且一去不再復返，甚至連他的妻子去世竟也未肯回家看她一眼，離家之後，他成了一個有名的流浪漢，當地報紙都刊登過他的照片，稱他為“流浪漢之王”。整整十年，他那放蕩的流浪漢生涯不知給原來的家庭帶來多少難堪與苦惱。女兒女婿從不肯在孩子們面前提起外祖父的名字，對孩子們來說，幾年前金卡斯早已不在人世了。當金卡斯的女兒萬達從前來報信的聖像商人口中得知他已死去的消息時，頓時感到如釋重負地深深鬆了口氣。

據聖像商人講，是一個黑人婦女清晨來到金卡斯住處時，發現他已經身亡的。萬達立刻隨同聖像商人第一次來到父親生前居住的窄小而簡陋的房間。金卡斯躺在一張又臟又亂的床板上，滿面鬍鬚，臉上露出輕浮的微笑；衣衫破爛，一隻腳的大拇指露出襪子外面。看到父親這副流浪漢的狼狽相，衣著華麗的萬達感到十分難過和尷尬。她立即著手料理後事，請來醫生開具了死亡證明，通知殯儀館準備棺樞與壽衣。她準備第二天將遺體運回家中，做完祈禱儀式之後和母親合葬一處。萬達的丈夫萊昂納多、叔叔愛德華多以及姑姑馬羅卡斯也先後趕來。協商結果，他們三人都不同意萬達的意見，主張就地埋葬了事。他們認為：金卡斯生前已經給全家帶來無數難堪與痛苦，死後何必受他的牽連讓全家再受一次拆磨，丟一次丑呢？況且這是要花一大筆錢的。萬達終於讓了步。於是他們決定萬達和姑姑白天守靈，女婿和叔叔夜裡替換，第二天就在當地入葬。

死者已經整過容，渾身上下都換上了嶄新的衣服，房間里還點起了守靈用的蠟燭，萬達十分滿意，她已盡了作女兒的義務，同時金卡斯給全家帶來的恥辱與苦惱也終於徹底結束了。

金卡斯突然死去的消息迅速傳播開來。傍晚下工時分，金卡斯四個最要好的朋友一起來到死者房間。萬達和姑姑天黑前就回家去了，萊昂納多和愛德華·多留下來守靈。晚上10點鐘，萊昂納多託詞回家，房間里只剩下愛德華多和金卡斯生前的四個好友。當愛德華多得知這四個人將整夜守在這裡之後，囑咐他們天亮之前不要離開，自己先回家休息去了。

金卡斯的四個好友圍著棺柩做了祈禱，但金卡斯卻對此無動於衷。為了使他高興，他們把金卡斯扶坐起來給他喝酒。酒一落肚，金卡斯的腦袋便一搖一擺，喜笑顏開。他們又對他議論說，新衣服與其埋在地下爛掉，不如留給他們穿用。金卡斯頻頻點頭表示同意。於是他們就把他的新衣服扒去，又換上了原來的服裝。恢復了舊貌的金卡斯此時更加高興了。突然，他們想起水手曼努埃爾當夜要在船上請客，就扶起金卡斯，五個人一起走出房間前去赴宴。金卡斯十分開心，不時地向路上遇到的行人吐吐舌頭。當晚與往常不同，酒店和妓院都失去了昔日的喧鬧。他們派出一個人前去看個究竟，其餘的人就在教堂的台階上坐下等候。金卡斯躺在台階上望著月光微笑。一會兒功夫，派出的人跟著一伙人歡呼著向他們走來，為首的是金卡斯的相好、妓女基特利婭。她穿著一身孝服，由兩個女人攙扶著。一見到金卡斯，她立刻掙脫她們的胳膊向他跑來。金卡斯還活著。她就勢坐在金卡斯身邊，一個勁地抱怨他為什麼用假死嚇唬人。

休息片刻之後，大家又一起向海邊走去，到曼努埃爾的船上去赴宴。半路上，他們在卡祖扎酒店停下來，想搞一點酒帶到船上去。這時酒店裡一群煙鬼正在吞雲吐霧。金卡斯的頭倚在基特利婭胸前，兩條腿直挺挺地伸出擋住了過往顧客的道路。據說有個女人走過時曾碰到他的腿差一點絆倒。幾分鐘后，又有個煙鬼要從這兒走過，請金卡斯把腿收一收。金卡斯佯裝沒有聽見，這個人嘴裡不乾不淨地罵著什麼，還用力推了他一下。金卡斯勃然大怒，一頭向他撞去。酒店裡立刻發生了一場混戰。金卡斯的一伙人大打出手，把煙鬼們統統趕出了酒店。這時人們發現金卡斯躺在地上，頭撞在走廊上的一塊石頭上。他們立刻給他灌了一大口酒。酒一落肚，金卡斯又振作起來。

他們離開酒店來到碼頭。水手曼努埃爾根本不相信主卡斯會死在陸地上，他正在這裡等著他們。眾人上了船。然後，慢慢駛離碼頭來到一望無際的大海。人們又吃、又喝、又唱，只有全卡斯和基特利婭兩個躺在船頭上。基特利姬吻著金卡斯的眼睛向他情意綿綿地竊竊私語。

突然，烏雲湧起，把月亮和星星遮掩了。陣陣海風過後，一場暴風雨立刻降臨海上。誰也不知道金卡斯是怎麼站起來的，他靠在桅仟上微望地青著翻滾的海浪沖刷船頭。一個巨浪劈頭打來，把船打入旋渦。船上的人們不禁失聲驚叫。一道閃電劃破黑沉沉的夜空，人們看到金卡斯一下子縱身跳進大海，並且聽到他的最後的遺言：“我已下定決心，按我自己的意志埋葬自己。”

《金卡斯之死》原名《死與盒卡斯·貝羅·達阿爪之死》，於1959年4月初版，是亞馬多的一部內容比較嚴肅的中篇小說。小說自問世至今，印行逾40版，被譯成英、法、德、俄、西班牙、義大利以及阿拉伯等十餘種文字，並曾先後搬上舞台、電視屏幕和電影銀幕。亞馬多在創作手法上的獨到之處，是他能不拘文體，而著墨於刻畫人物。在他的筆下，人物形象飽滿、性格鮮明。《金卡斯之死》已體現了作家的這一藝術風格。他通過對主人公金卡斯及其家人和流浪漢朋友的勾勒，相當主動地向讀者展示了當代巴西社會錯綜複雜的世態人情。

自長篇小說《加市裡埃拉》以來，亞馬多文學創作中的主人公或者說主要描寫對象有了較為明顯的變化，20世紀40年代作品中的所謂英雄人物逐漸為妓女、流浪漢等一類被人們所不齒的人物所代替。作家曾不止一次他說，“我是寫人民的小說家。人民，特別是巴伊亞州的貧困人民，是我創作的對象。”作家的這一傾向，在中篇小說《金卡斯之死》中表現得尤為明顯。讀者不難看出，作家對這些生活在社會底層的芸芸眾生傾注著深切的同情。作家啟迪人們：在病態的社會裡，正常的人已經失去人性，而瘋瘋癲癲的流浪漢以及浪跡煙花的妓女倒還保持著真正的人性。金卡斯原本生活在一個滿不錯的家庭，成員極為簡單：妻子、一個已經嫁人的女兒和他自己。他本人是州財政廳的一位模範的政府公職人員，走起路來斯斯文文，鬍子颳得乾乾淨淨。他工作勤奮，生活檢點，簡直可以為人師表。但是，就是這麼一位好丈夫和好父親，在一次和家人吵架之後，一氣之下，毅然出走。其實，原因很簡單：他越來越看不慣他的家人的虛偽、自私、貪財和對勞動民眾的偏見。他們既看不起流浪漢等下層人民，不屑與之為伍，也反對全卡斯和他的流浪漢朋友來往，更不願讓自己的子女們知道有這麼一位“不體面，的外祖父，免得“辱沒家”，金卡斯“死”后，他們先是吃了一驚，但旋即流露出內心中的真情：死了更好，從此，壓抑在他們心頭的那種恥辱彷彿一塊巨石落地，永遠也不會折磨人了，可金卡斯畢竟是他們的長輩，表面上還要盡點孝道，在埋葬金卡斯之前，幾個還保持著親緣關係的家屬還要守靈，起碼讓人覺得，他們還出自體面知理之家，可等他們一旦知道金卡斯身邊還有他四個生前友好在那裡傻乎乎地苦熬黑夜時，便一個個託詞溜之大吉了。

作家在他的這部小說中，狀如剝筍一般，一層層地把這些“上等人”卑鄙齷齪的五臟六肺向讀者清清楚楚地流露開來。與之形成鮮明對照的，則是那些流浪漢和妓女的高大形象：與金卡斯親屬們冷漠無清的態度截然相反，他們在驚悉金卡斯死訊之後，立即感到悲痛和失望。出售炸糕的迷人的黑人婦女帕烏拉在她的貨攤前哭成了淚人兒，妓女們悲痛欲絕，“流下了最傷心的眼淚。”哭哭啼啼地像失去了親人，大眼睛基特利婭的哭喊聲更是響徹雲霄，聽了叫人心肝欲裂；金卡斯生前四個最要好的朋友不是像在胸口上狠狠地挨了一拳，就是長吁短嘆，或者嚎啕大哭，總之，沒有一個是無動於衷的。對於他筆下所捅摩的人物，誠如作家所言，他是“愛憎分明”的。

金卡斯究竟有沒有死，小說中的人物固然眾說紛壇，莫衷一是，就是亞馬多本人也確實運用了他那支如椽之筆，造成了一種真真假假、虛虛實實的氛圍，令人回味無窮。說金卡斯死了，也非謠言，因為有人親眼目睹，有人從大老遠來向萬達通報，說他在清晨與世長辭，違有人見到他縱身跳進大海，見證人可見是不少的。然而，說他沒有死，也有充分的理由，而且更令人信服。因為這不僅反映了朋友們良好的心愿，而且還揭示了金卡斯的家屬們因虛情假意的偽善而感到心虛的一種心態。在萬達無可奈何地在為他父親守靈時，清晰地聽到他在罵她：“毒蛇”，嚇得她臉色煞白。姑姑馬羅卡斯則聽到她弟弟金卡斯在嘲笑他那肥大的臀部：“屁簍子”。金卡斯由他的四個好朋友扶起來，坐好，喝過酒後，他的頭搖來晃去，笑得很厲害。然後，由他們扶著，走出家門，他走起路來跟跳舞似的。在去船老大曼努埃爾船上的半道，大夥歇了一會兒，金卡斯則躺下來，仰望夜空。在卡祖扎酒店，金卡斯也“參加了打鬥”，他“一頭向人撞去”，但後來躺倒在地，腦袋撞在一塊石板上。這一切都烘托出金卡斯又生又死的形象，而這也正是作家的創作初衷，地位卑賤、心地善良、與群眾共苦樂的人永遠活在人們的心裡，而卻為“高貴者”所不容，但在他們心裡，金卡斯即便“死”，也不足惜。

若熱·亞馬多（1912—），巴西小說家、巴西文學院院士。曾任世界和平理事會理事。生於巴伊亞州伊塔布納市。少年時期曾在可可種植園生活。1930年入里約熱內盧大學攻讀法律，兩年後因經濟困難輟學。1936年起，因參加共產黨領導的政治鬥爭，曾多次被捕入獄。1945年任《聖保羅報》主編，當選國會議員。1948年被國會開除，流亡歐洲。18歲起發表作品，名著有長篇小說20餘部，中短矚小說、詩集、劇本、傳記、散文等各種體裁的文學作品數十種，發行總數逾400萬冊，被譯成近40種外國文學。其作品有五個方面：1，描寫巴伊亞城市和農村的苦難生活，如《可可》（1933）、《汗珠》（1934）；2.刻畫海員和漁民的遭遇，如《拳王的覺醒》（1935）、《死海》（1936）、《沙灘上的船長們》（1937）；3.政治人物傳記，如《希望的騎士》（1942）；4.刻畫巴西莊園主掠奪土地的史實、資本家并吞上地的過程以及破產農民和失業僱工的苦難，如三部曲長篇小說《無邊的土地》（1943）、《黃金果的土地》（1944）、《飢餓的道路》（1945）；5.社會風俗小說，如代表作《加布里埃拉》（1958）、《金卡斯之死》（1959）、《弗洛爾和她的兩個丈夫》（1966）、《鄉姑蒂埃塔》（1977）等。亞馬多晚年乃筆耕不輟，1984年還出版一部長篇小說《大埋伏》。