羽太信子

羽太信子，周作人的夫人，日本人，1909年與周作人結婚，后隨周作人來到中國。1962年4月8日下午一點，羽太信子因冠心病在北大醫院病故，享年75歲，至此兩人的婚姻生活長達54年，終於落下了帷幕。

羽太信子，許多寫周作人的文章都會捎帶零星地涉及一些她的行跡，其中有贊有彈，褒貶不一。但有一點，大家似乎不約而同地同意，即，她對周作人生活和人生道路的影響非同小可。周作人一生中至少有兩件大事，羽太信子在其中起了重要作用。一是周作人與乃兄魯迅的決裂，二是周作人“七七事變”后沒有南下而留在北平，並最後落水出任偽職。

以上說的羽太信子基本上是一個灰色的，甚至是不光彩的形象。但也有一些人的文章記述了她的生活的另一面。魯迅母親說信子勤勞好學，有上進心。她對魯迅母親的照顧也不能說不上心，比如，魯迅母親有腎炎，需要吃西瓜，為了讓她在冬天也能吃到西瓜，信子就想出了煎熬西瓜膏冬天保存的辦法。這讓老人家很滿意。信子對周作人和孩子們的照顧也周到得很。

另外，徐淦《忘年交瑣記》長文中專有一節記羽太信子。徐文說：“上街採辦，下廚做飯，掃地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里裡外外操勞不停。她完全是日本型的賢妻良母，鞠躬如也，低聲碎步，溫良恭儉讓，又極象紹興的老式婦女，使我一點也看不出從前知堂當教授，做偽官領高薪時她會變成闊太太，如今過苦日子才變成這樣勤勞樸素。”

文潔若先生在《晚年的周作人》文章中，記了羽太信子的兩個小細節，很能說明一點什麼。其一，“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（周氏兄弟母親魯老太太、周作人女兒若子、周建人兒子豐三的牌位）前供上飯食，然後全家人才用膳。”其二，“羽太信子病篤說胡話時，講的居然是紹興話，而不是日語，這使周作人大為感動。”這第二個細節是文先生聽來的，她自己並未親見。而據徐淦記述，羽太信子是“說不上幾句像樣的紹興話”的。如果文先生記載的這第二個細節可信的話，倒真是讓人感慨的。

對魯迅兄弟關係的影響

關於前一件事，最有代表性，大概也最為可信的記述來自周建人。周建人似乎對這個日本嫂嫂頗有微詞。他在《魯迅與周作人》一文中有如下的記述：“增田涉說：‘他（指魯迅）常買糖果給周作人的小孩（他自己那裡沒有小孩），周作人夫人不讓他們接受而拋棄掉。他用充滿傷感的話說：好像窮人買東西也是髒的，這時候使我想起他常說的寂寞這個詞來。’魯迅對我說的是，他偶然聽到對於孩子有這樣的呵責：‘你們不要到大爹的房裡去，讓他冷清煞。’”

在周建人看來，魯迅與周作人夫婦的隔閡主要源於彼此生活方式的不同。羽太信子慣於揮霍，可以說“揮金如土”。“周作人不僅把自己每月的全部收入交出，還把多年的積蓄賠了進去，有時還到處借貸，自己甚至弄得夜裡寫文章時沒有錢買香煙和點心。”而魯迅則自奉甚儉。自己掙錢別人花，花錢的人又不心疼，過於大手大腳，且理直氣壯，魯迅看不過，氣不順，也是可以理解的。他勸過周作人，但周作人作不了夫人的主，大哥的規勸只當耳邊風。後來，羽太還把她的許多親屬接來一起住，一切吃穿用度完全日本化，花銷就更大。終於導致魯迅先是分炊，后徹底搬出八道灣。

魯迅在1926年6月11日的日記中記載那天下午他去八道灣取東西，與弟弟和弟媳發生的一場衝突。中有“其妻向之述我罪狀，多穢語”等語。至於究竟是什麼“穢語”，外人不得而知，雖後人多有揣測者，但到底只是揣測而已。

根據魯迅這個記載判斷，這個羽太信子的性格可能是相當潑悍的。對這一性格特點，周建人還舉了一個例子，他說：“早在辛亥革命前後，他（周作人）攜帶家眷回國居住在紹興時，他們夫婦間有過一次爭吵，結果女方歇斯底里症大發作，周作人發愣，而他的郞舅、小姨指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫‘得罪’。相反，他卻受到百般的欺凌虐待，甚至被拉到日本使館去講話。”周建人說周作人是意志薄弱、性情和順，卻不辨是非。魯迅對周作人的評價是“昏”。這兄弟倆的意見倒也一致。

看周作人的文章，覺得他是那麼淵博、見識又是那麼卓超，但在世事上、大節上的處理與選擇卻又如此“出人意表”。用乾隆皇帝對紀曉嵐的評價“讀書多而不明理”來評價周作人大體不錯。這一事件中，羽太信子起的作用確實不容忽視。

對丈夫出任偽職的影響

至於“七七事變”后，周作人沒有南下而留在北平並最終落水出任偽職一事的原因，周作人自己及相關人等，都給出了不同說法，這一點人們都耳熟能詳了，不用細表。但個中真相卻誰也說不清，至今也沒有個大家都認同的結論。不過官方的評價似乎還是漢奸，這一頂帽子想拿下來也難。

1937年後周作人留在北平，這件事中羽太信子扮演了什麼角色，我也沒有見過專門討論此事的文章。估計一是不好寫，二是當事者多三緘其口，三是這事本身並不重要，所以人們也就不去關注了。如果考慮到羽太信子在促成他們兄弟反目中的重要作用，也就可以想象得出她對周作人當年決定去留的影響了。

其實，從魯迅和魯迅母親及朱安搬出八道灣以後，八道灣的實際主人就已經是羽太了，魯迅其時就說過，八道灣就剩下一個中國人了。雖然魯迅搬走以後，周建人又在那裡住了一段時間，但不久也去了上海。這樣，周作人實際上已經處於日本人（羽太信子和她的娘家人）的包圍之中。加上羽太信子潑悍的性格，周作人無論生活上、還是精神上恐怕都要受制於她吧。許多人喜歡從更深層的原因分析周作人的留平與落水，我倒更願意相信羽太信子的直接而巨大的作用。

對其妹羽太芳子的影響

羽太信子不僅對自己丈夫的人生道路有著負面的影響，她對自己的妹妹芳子（也就是周建人的妻子）的成長也沒有起到好作用。俞芳引述魯迅母親的話說，芳子長年和信子在一起，受信子影響很大，比如，貪圖享受，愛虛榮，怕過艱苦的生活，對周建人不夠體貼，不太近人情等等。

總的來講，羽太信子只是一個普通的日本女人，她因為嫁了一個有大才、有大名的丈夫而為世人所知。她又因為身處一個夫妻各自所屬民族國家之間激烈爭戰的時代，而身不由己地多多少少地捲入了。這種民族國家之間不正常關係對個體的影響體現在她身上，就是她的丈夫在民族大節上的首鼠兩端、進退失據，終於墮入魔道，也使她在戰爭之後的生活受到連累。設若在一個和平的環境中，她也許能夠平平靜靜地、更感幸福地走過一生吧。不過，幾十年後的今天，我們要是要求她在當年那樣的歷史關口，敦促自己的丈夫離開北平南下救亡也是不現實的，也是苛求她了。更何況她的見識、她的民族屬性也使她不能這麼做呢。