紅之羽

“紅之羽”的命名，在作者看來並無深意，它原本只是上海的一爿小店。但這幾個語焉不詳的文字元號，卻總會給人一種優雅或舞蹈的感覺。因此這個不經意的命名，卻也從一個方面透露了作者的內心趣味或隱秘的偏愛。

近年來對當代學者散文議論頗多毀譽參半，在我看來，被批評者大多緣於熱衷世風塵緣過盛，身陷紅塵又言不由衷，不誠實是這類書寫者無以療治的致命傷。《紅之羽》的不同之處，不僅在於作者對喧囂熱鬧的拒絕，對過張士氣的深刻警覺，同時也在於作者內心擁有的真實的寧靜。書中收有作者近兩年來的散文隨筆凡38篇，或寫追憶，或記旅途，讀書散記，治學體會，都給人一種“出乎其外”的散漫或溫和。“出乎其外”並不是生活局外人的“圍觀者”或“看客”，而是在“出乎其外”之前早已有過“入乎其內”的漫長經歷。人間冷暖，世事滄桑，雖未閱盡卻也瞭然於心。因此，書中書寫的是絢爛過後的平淡與平常。

讀過《紅之羽》之後，會發現作者經常使用“獨享”、“獨自”之類的片語，這“獨”當然不僅僅是“卓爾不群”，它更是一種“獨立性”，一種獨特的屬於個人的經驗或體驗。但作者對“用獨”的鐘情，並沒有影響她對生活溫暖的感受和源於內心的對生活的蔥籠愛意。

趙園，中國社會科學院文學研究所研究員，以對明清以來的文學世界與文人研究的細膩深入著稱。著有《艱難的選擇》、《論小說十家》、《北京：城與人》、《地之子》、《明清之際士大夫研究》、《制度·言論·心態——《明清之際士大夫研究》續編》、《易堂尋蹤——關於明清之際一個士人群體的敘述》等學術著作，以及散文、隨筆集《獨語》、《窗下》、《紅之羽》等。

1.關於季節的記憶

2.寫在冬日

3.尋訪激情

4.紅之羽

5.走過贛南

6.另類

7.寄宿

8.內外

9.示眾

10.記憶洪水

11.集市隨筆

12.舊日庭院

13.溫馨

14.“有美一人”

15.歲末記吃

……

跋