在學童中間

在學童中間①

我邊走邊問，打從長教室穿過，

和藹的白頭巾老修女回答問題，

孩子們學做算術，練習唱歌，

學習各樣的讀本、各種的歷史、

剪裁和縫紉都要求乾淨利索，

樣式最好又時新——孩子們時不時

出於好奇心，免不了抬眼注目

一位六十歲含笑的頭面人物。

2

我冥想一個麗達那樣的身影

俯就奄奄的爐火，她講起童年

一次受嚴厲的責備或一件小事情

竟然在童心上造成悲劇的一天——

這一講使我們兩個年輕的心靈

像出於同情而融進了一單個空間，

或者，改一下柏拉圖有名的妙譬，

化作了蛋黃與蛋白，渾成一體②。

3徠

想起了當年那一陣憂傷或憤怒，

我再對這一個那一個小孩子看看，

猜是否她當年也有這樣的風度——

因為天鵝的女兒也就會承擔

每一份涉水飛禽遺傳的稟賦——

也有同樣顏色的頭髮和臉蛋，

這麼樣一想，我的心就狂蹦亂抖，

她活現在我的面前，變一個毛丫頭。

4

她目前那一副形象飄進了我心裡，

難道是十五世紀巧手的塑造③，

它兩頰深陷，彷彿它只是喝空氣，

只是吞夠了影子就算吃飽？

我雖然從不是麗達一類的後裔，

也有過美麗的羽毛——夠了，好，

逢人最好是用微笑報微笑，表示出

這個老草人過日子挺舒舒服服。

5

年輕的母親，膝上抱一個人形

（那是“生殖蜜”泄露給人間的皮囊④，

根據了回憶或是“忘葯”的決定

一定得睡眠，叫嚷，掙扎著要逃亡），

會怎樣看她的兒子，只見人頭頂

白茫茫披六十來個冬天的風光，

就認為報償了生她兒子的痛苦，

愁他入世前途的牽腸掛肚？

6

柏拉圖認為自然不過是水泡

戲弄著事物的幽靈式千變萬化圖；

堅實的亞里士多德揮舞著樺木條

會鞭打一位王中之王的屁股⑤：

金股骨畢達哥拉斯，無人不曉⑥，

撥弄著琴弓或琴弦就可以算出

哪顆星歌唱的，懶詩神聽見的和音：

破布片綁上老杆子嚇嚇飛禽！

7

修女和母親，兩類人都崇拜偶像，

可是燭光照亮的尊容並不能

激起哪一位母親的痴心妄想，

只能使石像或銅像寧息安生。

但它們也叫人心碎——諸多色相，

激情、虔誠、慈愛所熟悉的至尊！

一切至高的光榮所象徵的浮華，

對人類事業心自生自長的嘲弄家！

8

辛勞本身也就是開花、舞蹈，

只要軀體不取悅靈魂而自殘，

美也並不產生於抱憾的懊惱，

迷糊的智慧也不出於燈昏夜闌。

果樹啊，根柢雄壯的花魁花寶，

你是葉子嗎，花朵嗎，還是株干？

隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神！

我們怎能區分舞蹈與跳舞人？

（卞之琳 譯）

①作者在一本筆記本里，1926年3月14日記下：“一首詩的題題材——學童和感到生活將也許會損毀他們，沒有生活可能實現我們的夢想或甚至他們的教師的希望這一種想法。把生活為從不發生的事情做準備的舊想法寫入。”

②柏拉圖的《對話錄》中提到：人原為雌雄合一體，被天帝切成兩半，所以男女互相求偶。

③“十五世紀巧手”指十五世紀義大利藝術家。

④“我是從波弗里俄斯（約公元232-305）《仙女洞》一文引用了‘生殖蜜’一詞，但找不到何所據，而波弗里俄斯把它看做摧毀對於生前自由的‘回憶’的‘藥物’。”——詩人原注

⑤亞里士多德認為世界是實在的，它的種種現象可以作系統考察。他曾任馬其頓腓力王兒子即後來的亞歷山大大帝的教習。

⑥畢達哥拉斯是希臘公元前6世紀的哲學家，傳說他長有金股骨，等等。他這一派哲學認為宇宙有數學的整齊規律，因此音樂的和諧里也可以考察出精確的數學關係。

葉芝是個令人著迷的愛爾蘭詩人，從照片上看，他顯得俊逸而又深沉，尤其那雙眼睛，既像孩子又像老人，兼具學者的風采。他被艾略特稱為“這個時代最偉大的詩人”一點也不過分。1 923年，他因“經由靈感的引導，將民族精神以高度的藝術形式表現於詩作中”而獲諾貝爾文學獎。葉芝的與眾不同，在於他執著的愛和對一切神秘事物抱有宗教般的情懷。

1889年，葉芝遇到了他生命中最大的奇迹——毛特·崗，立即被她的迷人風采所吸引。葉芝後來在自傳中寫到她：“我從來沒想到會在一個活著的女人身上看到這樣超凡的美。這樣的美屬於名畫，屬於詩，屬於某個過去的傳說時代。蘋果花一樣的膚色，臉龐和身體有著布萊克稱為最高貴的輪廓之美……而體態如此絕妙，使她看上去非同凡俗。她的舉動如同她的體形恰好相合，在我們愛上某位女士談到面容與體形的地方，吟誦她的步態有如天神。”毛特·崗為了爭取愛爾蘭獨立，不惜獻出了），自己的一生。而葉芝對她的情感大概就像她對愛爾蘭的情感一樣，同樣都是堅定、決不放棄，但兩種堅定不移不是一回事：葉芝自從1889年結識毛特·崗並被·她的美貌征服以後，追隨在她的身後參加革命，一再向她求婚，並為她寫下現代英語詩歌中許多最優美的愛情詩。但這一切都無濟於事，毛特·崗在與一位法國政客同居以後，於1903年嫁給一個革命者。葉芝等到她離婚以後，仍然向她多次求婚，甚至後來向她的養女伊修爾特求婚，品嘗到的同樣是遭拒絕的苦澀。但他們的相遇，為世界發掘了一眼噴涌不歇的詩歌之泉：毛特·崗也成為詩人一生生活和藝術的靈感之源，不幸的愛情結出了詩歌的碩果。翻譯家、九葉派詩人袁可嘉先生曾指出：“葉芝的情詩包含許多不同時期的情緒狀態，如初戀時的狂熱、中期的自責到後期的體諒理解，真摯而深刻，有感情也有智慧，是他抒情詩中數量大、質量高的部分。”

威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）（1865～1939），亦譯“葉慈”、“耶茨”，愛爾蘭詩人、劇作家，著名的神秘主義者，是“愛爾蘭文藝復興運動”的領袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創建者之一，被詩人艾略特譽為"當代最偉大的詩人"。葉芝對戲劇也有濃厚的興趣，先後寫過26部劇本。