嫵媚航班

《姐姐的叢林》：姐姐北琪和妹妹安琪曾一同學畫，儘管北琪從小就堅信“愚公移山”一類的勵志故事並努力投入，卻仍舊無法改變藝術天賦遠遠不及妹妹的現實。相較於妹妹才華橫溢的繪畫天賦和姨媽絹姨在異性眼中不可抗拒的吸引力，北琪長相平淡、學業中等，情感遭遇也乏善可陳。但她的命運軌跡卻因父親的博士招生資格而發生了扭轉：母親想藉機會撮合她與譚斐的婚事；譚斐也有意通過和北琪談戀愛來達到擊敗競爭對手的目的；而父親對此的超然態度背後，也處處透露出內心的糾結。

《莉莉》：莉莉是一隻美麗的母獅，她的母親被獵人打死，她卻被獵人帶回家撫養。成年後的莉莉回歸山林，遇見英俊的獅子阿朗，並和他做了夫妻。但莉莉發現自己愛上了獵人，而阿朗也失蹤了。當莉莉與獵人重逢時，獵人已經失明，莉莉也有了身孕。一次偶然，莉莉在鎮上的馬戲團見到失蹤的丈夫，她得知阿朗愛上了一個粉衣服的女孩。在表演時，阿朗被獵人打死，莉莉因為躍向阿朗，導致了腹中女兒的殘疾。為了女兒的幸福，她同意將其送入動物園。

《廣陵》：以《廣陵散》為背景，講述了嵇康與藏瑛的愛情故事。

《懷念小龍女》：海凝是個年輕的家庭主婦，這天她在廚房，一邊為丈夫準備晚餐，一邊回憶她和小龍女的故事——小龍女龍曉愉是她最好的朋友。小龍女和孟森嚴在一起后，甚至為孟森嚴患病的妻子捐肝，而孟森嚴卻對海凝一見鍾情。於是海凝將孟森嚴和小龍女在酒店的照片散布到網上製造謠言，導致小龍女辭職遠走，后死於一場空難。

《請你保佑我》：自幼“我”就生活在良好的環境中，十二歲時“我”認識了寧夏。初中時，寧夏和混混金龍在一起，卻沒料到寧夏竟被金龍手下的混混強姦，寧夏因此跟他分手。高二那年，寧夏作為別人的“情婦”住進了別墅，可不久后其“情夫”破產自殺，她只得離開。多年過去，在一家雜貨店，“我”偶遇寧夏，她已經變成一個普通的雜貨店老闆娘，和金龍過著平靜的生活。

《圓寂》：袁季，一個自出生起就沒有四肢的人，母親死後便開始乞討的生活。一日，路過的鏡通法師將他帶到了普雲寺前乞討。多年過去，普雲寺門口漸漸聚集了身體有殘疾的人，袁季讓他們團結到一起。一九九九年年末，袁季遇見了十二年前的小女孩張普雲，普雲將袁季帶回家，將紅薯烤熱了分著吃，還讓他嘗過做男人的滋味。但那次后，普雲就消失了。二〇〇八年，普雲寺正在為雪災祈福，袁季又見到了他的老朋友張普雲，同是天涯淪落人的惺惺相惜，讓普雲對“苦難”感到釋懷。

《宇宙》：臻臻有一個只有她自己能看見的哥哥。哥哥沒有嚴格意義上的肉體，沒有名字，沒有存過的證據，連生命也沒有，哥哥陪著她一路長大，但身邊的朋友、家人都不相信哥哥的存在，媽媽只是說在懷臻臻之前流過一個男孩。因為哥哥，臻臻的未婚夫啟哲甚至懷疑臻臻和別人偷情而和她分手，但臻臻卻和安慰她的哥哥說，自己從很早就有個夢想：若有一天能遇上一個男人，他能相信臻臻所有的話，甚至能像臻臻一樣看到哥哥，她就二話不說嫁給他。

《西出陽關》：“我”是一位老人，但“我”也是一位女作家。周圍人都認為“我”得了老年痴呆症，但“我”知道自己只是懷念19歲的那段時光。因為19歲那年，“我”開始寫小說，可以說自那一年起，“我”的生命才真正開始。但只有在夢中，“我”永遠是19歲。

《光輝歲月》：谷棋和“陳浩南”因為手機鈴聲《光輝歲月》相見恨晚，他們共同回憶起他們生命歷程中的“那個時候”“八十年代”“1998年”“2001年”等逝去的時光，他們懷念著曾經流行的歌曲，分享著曾有過的尋呼台記憶。

《威廉姆斯之墓》：“我”因無法忍受父親的自以為是和鐵律家教而與其決裂、離家出走，但當得知父親病重需要做肝臟移植手術時，“我”回到了離別四年的父親身邊，並將自己的肝臟移植給父親。

《胡不歸》：七十五歲的他從第一次面對死神起，從身患癌症時的害怕到百年後家族的變遷，他四次面對死神，隨著時光流逝而對死亡有了不同理解。到最後他希望死神將他帶走時，死神卻告訴他，他會是這個國家最長壽的人。

《舞美師的航班》：林安琪是位舞美師，她在飛往中國的航班上看一個劇本，劇本講的是一個原是魔術師的牧師來到小鎮后發生的故事。鄰座的小男孩在安琪睡著時翻看了劇本，於是安琪便和小男孩聊了起來。下了飛機，男孩的姐姐遲遲沒來接他，又因為要送個人，暫且將小男孩留在安琪這兒。

《洗塵》：“他”在死後宴請其在世時深深傷害過的幾個死者，為他們“洗塵”，以完成內心懺悔。

笛安在後記中說，從2003年到2013年，她的十年全在這本書里。而她為後記取名為“那個小鎮上”，並在眾多小說中出現小鎮的理由，她也給出了解答。她說自己去過的最美的地方是瑞典的一個小鎮，後來她就把那個寂靜雪白的小鎮寫進了小說里。笛安在談及《圓寂》的創作動機時說，最初在寫這小說時，她並沒有考慮自己要去批判或揭露什麼樣的社會現象，她只想講一個身臨絕境的人怎麼去跟自己的命運達成一種和解的關係，也就是苦難中的幸福。

林安琪：《姐姐的叢林》中人物。具有繪畫天賦的女孩，最後卻沒能考上美術學院而做了舞美師。安琪暗戀譚斐，但譚斐為了競爭而選擇利用北琪，安琪向譚斐告白后兩人卻又分手。

林北琪：《姐姐的叢林》中人物，安琪姐姐。她長相平淡、學業成績中等，羨慕娟姨的生活。畢業后，北琪在貴州北部一個風景如畫的小鎮當中學英語老師。

莉莉：《莉莉》中角色，一隻美麗的母獅。她的母親被獵人打死，她卻在獵人的養育下與他成為了親人。她與獅子阿朗是夫妻，但莉莉同時也深愛著獵人。最後，她回到獵人的家中。

海凝：《懷念小龍女》中人物，小龍女摯友。曾是個問題學生，因為喜歡的男生而暴力對待另一女生，卻在那個男生眼前遭人強姦，后被迫退學。她因為喜歡上孟森嚴而背叛小龍女，結婚後做了個普通的家庭主婦，同時也是個作家。知道懷孕后，她在考慮要不要告訴孟森嚴，要不要生下這個孩子。

小龍女：《懷念小龍女》中人物。原名龍曉愉，安徽人，職業護士。她的身上永遠看不見對現實的順從以及因著順從而生出的深深的怨氣。她坦然地接受一切生活的缺陷，卻因為海凝的背叛而回到故鄉和青梅竹馬結婚，在蜜月航班上遭受意外身亡。

袁季：《圓寂》中人物。他自出生起便沒有四肢，照顧他的母親去世后，哥哥不聲不響地搬走了，他便四處乞討，自食其力地生活，在普雲寺門口做了“流浪丐幫”的領導人。他心中念念不忘的老朋友只有張普雲。

臻臻：《宇宙》中人物。臻臻有一個只有她能看見的哥哥，她會將自己所有煩惱或困惑的事說給哥哥聽。她不相信只有自己能看見哥哥，她與啟哲分手後去看奶奶，在奶奶家，她與哥哥鄭重地告別，她也知道了，他們是一體，哥哥無處不在。

谷棋：《光輝歲月》中人物，原名“谷琪”。谷棋曾是尋呼台小姐，因為手機的日益流通而去了銀行工作。日復一日的生活中，她對這個仗勢欺人的世界愈發得失望，直到遇見了同時代的陌生人“陳浩南”。

笛安小說的創作主題，無論是都市青年的生活狀態，還是老年痴呆症患者、獨生子女、城市底層人物的命運，都與城市密切相關。她筆下的人物都對城市生活有著濃厚的“鄉愁”，即對城市家鄉的深深的熱愛、眷戀之情。這種“城市鄉愁”，使得這些人以一種“現世姿態”積極面對生活。而“現世姿態”主要表現於如下方面：其一，積極樂觀的生活姿態。從《姐姐的叢林》開始，笛安就給人展現出一種積極、坦然面對生活的姿態。小說中的絹姨，雖與自己姐夫的關係敗露，被迫另尋地方居住，但她並未因此感到尷尬，仍平常地與林家所有人來往。其後，《圓寂》中的殘疾乞丐袁季，雖然地位卑微，而且曾遭遇過流氓毒打、哥哥疏離，但仍積極地面對自己的生活。其二，愛情的多重面孔。不僅有《請你保佑我》中的“我”對金龍的好感、《廣陵》中藏瑛對嵇康的同性之愛，更有《莉莉》中獅子對失明獵人的愛。無論這些愛怎麼變化多端，笛安都如實、客觀地將它們呈現出來，讓她筆下的人物積極尋找、體驗愛情。然而，笛安並未簡單地描繪愛情，她在這些複雜多樣的情感中加入了尊嚴、美、信仰、懺悔和奉獻等內涵。因此，《莉莉》中的獅子莉莉最終選擇了回到失明的獵人身邊，《圓寂》中的普雲再見到袁季后才能對人生釋懷，都是出於對複雜愛情的追求與堅守。這些附加了道德、人性力量的愛情，讓笛安的小說充斥著精神力量。

此外，《姐姐的叢林》中安琪評價譚斐是“並不完滿”，而江恆則“不是個好人”；而母親對北琪的評價也是“你是個好孩子”。由是觀之，笛安在一開始便確立了貫穿自己創作過程的主題：好（善）與壞（惡）人的對立與相生。《廣陵》寫的是歷史人物嵇康的故事，笛安則將《世說新語》等古籍中有關嵇康的散碎片段連綴起來，並虛構出人物“藏瑛”，從他的視角出發，突顯出嵇康的人格魅力所具有的強大感染力。但笛安對嵇康思想和行為所秉持的是保留態度。因為這種理想境界基於不必為溫飽或安康操心這一基礎之上；而嵇康對生活的遊戲態度、對綱常禮教的鄙視，不是平頭百姓的物質基礎所能支撐和許可的。因此，儘管藏瑛被嵇康的精神境界和人格魅力所折服，最終也只能是奇幻地在刑場上《廣陵散》曲終后，以內臟化蝶的方式與嵇康達到精神上的永恆相交，而留給現實世界一具沒有了心、也因此不會變老的軀殼。由是觀之，笛安只是借用歷史人物的故事外殼來安置自己對某種價值觀念的思考，其行為恰好與小說中藏瑛靈魂出竅的情節形成了互文，卻並沒有體現出作者具體的歷史觀念。

“城市鄉愁”表現於人物心理的複雜性。或許因為對城市生活過於眷戀，笛安筆下的人物都能夠與城市坦誠相見，將真實的自己袒露於現代城市生活中。因此，這些人物既有陰暗、孤獨和失落的一面，也有自責、反省和自我救贖的表現。有人為了愛情、為了生活，積極尋找探索，為此付出代價；有人則默默地承受著，要麼伸出援助之手，要麼做出意想不到的傷害行為。《懷念小龍女》中的海凝、《請你保佑我》中的“我”、因為隱藏多年的嫉妒、自私的愛，做出殘忍的舉動，製造了悲劇：海凝毀壞小龍女的名譽，“我”讓寧夏的命運很曲折，這些人物都做過錯事或讓人無法理解的行為，他們很清楚自己的行為，卻無法停止，事後又陷入不盡的失落中而不斷尋找自我救贖的可能。笛安在這些人身上表現出了普通人複雜的日常心態，真實而不乏深刻。

笛安塑造的人物大多處於主流視線之外，如《圓寂》中的乞丐袁季，《請你保佑我》中混跡於城市底層的寧夏。她筆下的人物都擁有一種打破從眾規律的力量，有著一種類似“局外人”的生活姿態。他們對生活中別人眼中的習以為常持有不同的理解，他們抗拒著生活的慣性，這種姿態註定了他們的邊緣性和孤獨。

笛安的創作也有著童話式的講述方式。《懷念小龍女》將故事的講述地點放在了廚房，女主人海凝與她正在加工的各種食材進行著關於生命、時間、愛與嫉妒的討論，各種食材都被賦予了形象：像小姑娘一樣嘈雜、好奇、天真的西芹，像奶奶一樣可愛寬容的砂鍋，沉默寡言的菜刀，還有最神奇的，由小龍女轉世而來的鱖魚，使整篇小說既充滿童話故事般的氣氛，又包含著生活真相的殘酷與溫暖。而《西出陽關》里“我”的夢中出現了一匹會說話的藍色馬，《胡不歸》中出現了與“我”博弈的“死神”，《請你保佑我》則在情節設置上出現了上帝，他變成了一個中年人，高大有力，穿著一件很舊的粗花呢外套，推著一輛滿大街都看得到的自行車”站在“我”的面前，和“我”交談，給“我”禮物。

評論家王雪瑛：書中清麗的語言，自然的敘述，有條不紊的情節展開，對人物心靈與情感世界的探究，對中年人的世界和成長中的情感內核的描述，獨特而到位，讓我感到了一個作家的天賦：對生命、對女性、對愛的悲憫情懷。笛安用她細緻入微的精準筆觸，塑造鮮活的人物，營造充沛的情感，更將成長、寬恕、生命、女性的情感與創痛，內心的獨立與堅守等宏大的主題分解在她所擅長的生活化的片段中，使讀者在人物的命運中，小說的情節中，感受笛安創作的魔力。

笛安，1983年8月2日出生於山西太原，作家，曾任《文藝風賞》雜誌執行主編。2003年，首篇小說《姐姐的叢林》刊登於《收穫》。2010年，獲第八屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”。2018年，憑藉《景恆街》獲人民文學獎長篇小說獎。已出版作品：《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《西決》《東霓》《南音》《嫵媚航班》《南方有令秧》《景恆街》等。