未婚夫和爸爸

安東·契訶夫（1860—1904）是十九世紀末葉俄國著名的現實主義作家。他的短篇小說、中篇小說和戲劇，在世界文學史上佔有重要的地位。

契訶夫的祖上原是農奴。契訶夫的父親當過店員，後來在亞速海濱的大岡羅格開一個小食品雜貨鋪。父親經營的小店最後破產，瞞著債主逃往莫斯科。接著母親也帶著弟弟妹妹前往。契訶夫因正在上學而留在老家，十六歲的年紀便已挑起獨立生活的重擔。為了維持生活和上學，他教過家館，飽嘗了人生的憂患和窮苦的滋味。

一八八○年，契訶夫入莫斯科大學醫科學習，同年開始文學創作。一八八四年大學畢業后，契訶夫在莫斯科近郊行醫，同時繼續從事寫作。

契訶夫在八十年代初開始文學創作，正趕上俄國歷史上一個最反動時期的開端。當時民粹派“到民間去”的運動已經完全失敗。一八八一年三月一日，民意黨人刺殺了沙皇亞歷山大二世。新登位的亞歷山大三世實行殘暴的恐怖統治，瘋狂地鎮壓革命運動，社會上死氣沉沉。當時農奴制雖然表面上已經廢除，但農奴制殘餘仍嚴重存在，加上資本主義發展所帶來的新形式的剝削，使廣大工農陷入極度貧困和大量破產的悲慘境地。在反動勢力猖狂進攻的情況下，驚慌失措的資產階級自由派，開始諂媚地“順應”新的環境，已經墮落的民粹派和他們同流合污，同現實妥協，使他們不再有什麼本質的區別了。在小市民中間，以及大部分知識分子中間，籠罩著一種庸俗猥瑣、苟且偷安的習氣。

“我聽說您快要結婚啦！”在別墅舞會上有個熟人問彼得·彼得羅維奇·米爾金，“什麼時候舉行少年告別晚會①呢？”

--------

①俄俗，新郎在結婚前夕邀夥伴舉行娛樂晚會。新娘則舉行少女告別晚會。

“您怎麼知道我快要結婚了？”米爾金一聽就火了，“這是哪個混蛋告訴您的？”

“大家都這麼說，何況憑種種跡象也看得出來……別保密啦，老兄……您以為我們一無所知，其實我們把您看透了，我們全知道！……嘻嘻嘻……憑種種跡象看得出來……您成天待在康德拉什金家，在那裡吃午飯，吃晚飯，唱抒情歌曲……您只跟娜斯堅卡·康德拉什金娜一個人散步，只給她一個人送花，把她拖進……我們全都看在眼裡，先生！前幾天我遇見康德拉什金本人，他親口說的，你們的事全妥啦，只等從別墅搬回城裡，立即就舉行婚禮……怎麼樣？願上帝保佑！我為您高興，更為康德拉什金高興……要知道可憐的人有七個女兒！七個哪！這是鬧著玩的嗎？有機會弄出去一個也好啊……”

“活見鬼……”米爾金想道，“他是第十個對我提起這件婚事的人了。他們根據什麼得出這種結論，叫他們統統見鬼去！就因為我天天在康德拉什金家吃飯，同娜斯堅卡散步……不--行，該制止這種流言了，是時候了，弄不好這幫該死的真能包辦婚姻……明天我就去跟這個蠢貨康德拉什金說清楚，叫他別痴心妄想，我呢，趁早--溜之大吉！”

在上述談話的第二天，米爾金來到七品文官康德拉什金別墅里的書房，他感到很尷尬，還有幾分恐懼。

“歡迎，彼得·彼得羅維奇！”主人迎接他說，“日子過得怎麼樣，可以吧？悶得慌了吧，親愛的？嘿嘿嘿……娜斯堅卡馬上就來……她去了古謝夫家，一會兒就回來……”

“我，說實在的，不是來找娜斯塔西婭①·基里洛夫娜的，”米爾金吞吞吐吐地說，窘得直揉眼睛，“而是來找您的……我須要跟您談一件事……哎呀，什麼東西掉進眼睛里了……”

--------

①娜斯堅卡的正名。

“那麼您這是打算談什麼事呢？”康德拉什金擠了擠眼睛，“嘿嘿嘿……您幹嗎這麼忸忸怩怩，親愛的？咳，男子漢呀，男子漢！真拿你們這些年輕人沒有辦法！我知道您想說什麼！嘿嘿嘿……早該……”

“說實在的，由於某種原因……事情嘛，您瞧，是這樣的，我……是來向您告別的……明天我就要走了……”

“您要走，這是什麼意思？”康德拉什金瞪著眼睛問。

“很簡單……我要離開這裡，就這麼回事……請允許我感謝您全家的熱情接待……您的女兒一個個都很可愛……我終生不忘這段時光……”

“對不起，先生……”康德拉什金的臉漲得通紅，“我不太明白您的意思……當然，每個人都有權利離開這裡……您也可以干您想乾的事，可是，先生，您……想溜……您不老實，先生！”

“我……我……我不明白，我怎麼想溜？”

“整個夏季你天天來這裡，又吃又喝，讓人對你抱著希望，你從早到晚跟丫頭們胡扯八道，可是突然間來一句：‘我要走了！’”

“我……我從來沒讓人抱什麼希望……”

“當然，您沒有求婚，可是您的言行舉止意圖何在，難道不一清二楚嗎？每天來吃飯，每天夜裡跟娜斯佳②手挽著手……難道這一切都是沒有用心的？只有未婚夫才天天在別人家吃飯，如果您不是未婚夫，難道我能供您吃喝嗎？是的，您不老實！我都不想聽您的話！您得求婚，否則我就……那個了……”

--------

②娜斯塔西姐的小名。

“娜斯塔西婭·基里洛夫娜很可愛……是個好姑娘……我尊敬她，而且……我不認為能找到比她更好的妻子，可是……我們的信念和觀點不合。”

“就這麼個原因。”康德拉什金眉開眼笑了，“是嗎？哎呀，我的寶貝，哪能找一個跟丈夫觀點完全一致的妻子呢？咳，年輕人啊，年輕人！幼稚，幼稚！只要一談起什麼觀點，真是的，嘿嘿嘿……就激動得了不得……現在你們意見不合，沒關係，只要小兩口過上一段日子，所有這些疙里疙瘩都會磨平的……新的馬路還不好走哩，等來來往往的車輛壓一陣子，那就別提多平坦了！”

“您這話也在理，可是……我配不上娜斯塔西婭·基里洛夫娜……”

“般配，般配！不值一提！你是個好青年！”

“您還不了解我的種種欠缺……我窮……”

“無關緊要！您月月領薪水呢，謝天謝地……”

“我……是個酒鬼……”

“不不不！我一次也沒見您喝醉過！”康德拉什金直擺雙手，“年輕人不能不貪杯……我也年輕過，酒喝過了頭。在所難免呀……”

“可是我酗酒成性。我這毛病是遺傳的。”

“我不信！這麼一個貌若鮮花的小夥子，突然間--酗酒成性！我不信！”

“這老鬼，你騙不了他！”米爾金心想，“不過，他可真是一心想把女兒推出去呀！”他便大聲說：“除了酗酒成性之外，我還有另外一些毛病。我受賄……”

“好孩子，有誰不收受賄賂呢？嘿嘿嘿。瞧他大驚小怪的！”

“再說，在我沒有得知對我的判決之前，我沒有權利結婚……有一件事我一直瞞著您，現在您應當了解全部真相……我……我因為盜用公款在吃官司……”

“吃官－司？”康德拉什金驚呆了，“是嗎！這可是新聞……我不知道有這宗事。的確，在判決之前你不能結婚……那麼您盜用的款項很大嗎？”

“十四萬四千。”

“是嗎，這可是一筆大數目！沒錯，這事確實有點西伯利亞的味道①……這麼一來，我那丫頭只能白白斷送前程了。既然是這樣，那就沒話可說了，上帝保佑您吧……”

--------

①指流放西伯利亞。

米爾金鬆了一口氣，伸手去拿帽子。

“不過嘛，”康德拉什金考慮片刻，繼續道，“如果娜斯堅卡真心愛您，那她可以跟您一道去那裡。要是她害怕犧牲，那還叫什麼愛情？再說托木斯克省很富饒。西伯利亞的生活，老弟，可比這裡好。要不是拖家帶口的，我早去了。您可以求婚！”

“這老鬼頑固不化！”米爾金心想，“只要能脫手，把女兒嫁給魔鬼他也干。”他又大聲說：“可是我還沒有說完……我吃官司不只因為我盜用公款，我還偽造證據。”

“反正一個樣！只判一次罪！”

“呸！”

“您幹嗎這麼大聲啐唾沫？”

“沒什麼……您聽我說，我還沒有向您全部但白……別逼我說出我生活中的隱私……可怕的隱私！”

“我才不想知道您的那些隱私！瑣瑣碎碎，不值一提！”

“不是瑣瑣碎碎，基里爾·特羅菲梅奇！您要是聽說了……了解到我是什麼人，您肯定會跟我絕交……我……我是在逃的苦役犯！！”

康德拉什金像被黃蜂蜇了一下，猛地從米爾金跟前跳開，簡直嚇呆了。足足有一分鐘他張口結舌、一動不動地站著，兩眼布滿恐怖望著米爾金，隨後他倒進圈椅里，不住地呻吟。

“真沒料到……”他嘟噥道，“我用胸口捂暖了誰呀！①走！看在上帝份上，你走吧！別讓我再見著你！唉呀！”

--------

①出自伊索寓言：農夫用胸口捂暖救活了凍僵的蛇，結果被蛇咬死。

米爾金拿起帽子，得意洋洋地朝門口走去……

“慢著！”康德拉什金叫住他，“怎麼直到現在還沒有逮住你呢？”

“如今我改名換姓了……逮住我可不容易……”

“您可能一輩子就這麼生活，到死也沒人發覺您是誰……等一等！要知道您現在是老實人了，您早已悔過了……上帝保佑您，就這樣，您結婚吧！”

米爾金直冒冷汗……他實在編不出比在逃的苦役犯更嚇人的故事，眼前只有一個辦法：什麼理由也不說，可恥地逃跑……他正準備奪門而去，這時腦子裡又閃過一個念頭……

“請聽我說，您還不了解全部情況，”他說，“我……我是瘋子，而喪失理智的人和瘋子是禁止結婚的……”

“我可不信！瘋子說話不可能這麼有條理……”

“您說這話可見您不懂！難道您不知道，許多瘋子只在犯病的時候發瘋，其餘的時間跟正常人沒什麼兩樣？”

“我不信！您別說了！”

“既然這樣，我給您弄一份醫生證明！”

“證明我信，可是您沒有……好一個瘋子！”

“過半小時我就把證明給您拿來……回頭見！”

米爾金抓起帽子，趕緊跑出去。五分鐘后他已經走進他的朋友菲秋耶夫醫生家，可是倒霉的是，他正趕上醫生在整理自己的髮型，因為他剛跟妻子幹了一架。

“我的朋友，我有件事求你！”他對醫生說，“事情是這樣的……有人非要我結婚不可，為了擺脫這場災難，我想出了裝瘋的主意……從某種意義上講，這是哈姆雷特方式①……你知道，瘋子是禁止結婚的……看在朋友面子上，給我開一張瘋子證明！”

--------

①為英國莎士比亞同名悲劇中的主人公，為了替被害的父王報仇，他扮成瘋子。

“你不想結婚？”醫生問。

“絕對不！”

“既然這樣，那我不能給你開證明，”醫生一面撫平自己的頭髮，一面說，“不想結婚的人絕不是瘋子，恰恰相反，倒是最聰明的人……什麼時候你想結婚了，你來，我一定給你開證明……只有到那時才說明你確實發瘋了……”

一八八五年七月三十一日