伊莎貝爾

伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende，1942－），她出身智利的名門世家，薩爾瓦多·阿連德總統是她的伯 父。她在一個奇妙的大家庭長大，外祖母為她打開了探索神秘世界的心靈之門。

1973年，智利發生流血政變，她的叔叔薩爾瓦多·阿連德總統遇害，她踏上了流亡之路。政變發生時她31歲，她的許多親人被監禁，到處躲藏或逃往國外。18個月後，她和丈夫及兩個孩子流亡到委內瑞拉，隨身帶著把她家花園的泥土。她說：“我生命第一階段結束於1973年的那個9月11日。”流亡期間，基於跟祖父的通信，她完成了長篇小說《幽靈之家》，展現一個智利大家族幾代人的變遷。這部小說為她帶來巨大的聲譽。“我構建我的祖國的形象時就像人們玩智力拚圖，只擇取適合我設計的部分而忽略別的，我並不只屬於一方水土，而是好幾方。”她又說：“寫這部書是為了重新接近我失去的祖國，跟我四散的家人重新團聚，讓死去的親人形象復活，保存對他們的記憶，當時的流亡生活已開始侵害這些記憶。”她最近出版的回憶錄《我所創造的國家》，尋找的也正是這種記憶。

1981年，99歲的外祖父決定絕食自殺，她寫給他一封長信，這就是《幽靈之家》。

1992年，29歲的愛女因病去世，文字給了她最深最後的安慰。

魔幻與現實，激情與浪漫，她孤獨地舞著最絢麗的色彩。阿連德作品：《幽靈之家》、《佐羅：一個傳奇 的開始》、《阿佛洛狄特：感官回憶錄》、《怪獸之城》、《金龍王國》、《矮人森林》，以及2009年問世的《深海島嶼》。

她是“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”，孤獨地舞著最絢麗的色彩。“拉美文學爆炸”中的唯一女性，用塞萬提斯的語言從事創作的最優秀作家。

1970年代初的某一天，一個為智利電視台7頻道和13頻道打工的美女記者，同時也是在首都的一些報刊上聲名鵲起的專欄作家，借著她的家庭和詩人聶魯達深厚的交情，試圖“假私濟公”，把跟聶大叔拉家常變成一次像模像樣的採訪。沒想到一向對這個“世侄女”鍾愛有加的聶大叔很快識破了美女記者的這一詭詐企圖，斷然拒絕了她的採訪圈套。美女記者很不解，追問何故。聶大叔朗聲笑曰：“閨女，我看過你做的採訪，那哪兒是採訪啊，你自個兒憑空謅出來的東西比人家給你講的東西多多了！”美女記者正嬌嗔間，聶大叔正色道：“閨女，就沖咱倆的交情，我給你支一招：趕緊去做小說家這份很有前途的職業去吧，讓你做記者完全是暴殄天物啊！另外，別忘了把你那些小豆腐塊一樣的諷刺專欄出成書，絕對是一本好書哦！”美女記者將聶大叔的建議牢記在心，出版了她的專欄文集，並在十多年後，出版了她的第一本長篇小說《幽靈之家》，從此一發而不可收，成為享譽全球的小說家。這個美女記者，就是後來加入了美國國籍的智利女作家伊莎貝爾·阿連德。

1942年，伊莎貝爾·阿連德生於秘魯利馬的一個智利社會主義政治世家，她的社會主義者叔叔薩爾瓦多·阿連德於1970年當選智利總統，三年後，在中央情報局和右翼軍人的流血政變中被槍殺。伊莎貝爾終也出逃，長年流亡國外，並以1981年轟動文壇的魔幻現實主義小說《幽靈之家》走上文學道路。如今智利早已結束了反動軍人的獨裁統治，實現了政治民主，阿連德女士雖也回國積極從政，卻在美國安家。大約20年前，她嫁與加利福尼亞的一位美國律師威廉·戈登（William Gordon）。她未從夫姓，仍留阿連德三字，光宗耀祖，亦與她一貫的女權主義呼聲相合。

處女作因99歲外祖父自殺而誕生被稱為“穿裙子的馬爾克斯”，在她之前，“拉丁美洲文學家”一直是一 個專屬於男性的群體。這位出生於智利總統家族的講故事天才，便是魔幻現實主義作家伊莎貝爾·阿連德。其代表作《幽靈之家》被譯林出版社翻譯出版，該小說被譽為“二戰後世界文壇最優秀的小說之一”。

《幽靈之家》表面上看是一部家族羅曼司，它以小說中的敘述人阿爾芭的外祖父、莊園主、資本家、智利保守政治勢力代言人埃斯特萬·特魯埃瓦（也是文學化了的作者本人的外祖父）及其家庭70多年的滄桑為主線，講述了一籮筐奇奇怪怪的故事，其中不乏勤勞致富、投機倒把、政治陰謀、勞資衝突、欲男性女、愛情火花、革命青年、紈絝子弟、土著異俗、都市浮華、純真年代、兇猛時局、善人惡報、惡人囂張，而最耀眼的當屬圍繞在外祖母克拉臘身邊的靈異世界，各種未卜先知、乾坤挪移、跨越陰陽、溝通萬靈的奇異事件像是為這部小說開了天眼。但如果換一種讀法，從小說中有意避諱、有意淡化的地方入手，就會發現《幽靈之家》遠不只是一部神神叨叨的家族羅曼司。作為一個深受1970年代軍事政變之害而被迫流亡異國他鄉的智利人，智利20世紀的歷史一直是伊莎貝爾·阿連德心中的一個難以撫平的情結，其中糾結的愛與恨遠遠超出了一本小說的容量。

在政變之前的大部分和平歲月里，伊莎貝爾·阿連德乾的是新聞工作，編過雜誌，也做過電視記者。她曾 去採訪聶魯達，但詩人拒絕了她的請求，反而對她說，記者這一行對她不合適，因為她的想象力太過豐富，並建議她還是去寫小說算了。出逃委內瑞拉后的幾年裡，阿連德為當地報紙打工，並做中學老師糊口。1981年，她獲悉自己留在祖國、年近百歲的姥爺不久於人世，便動筆給他寫信。信越寫越長，越寫越神，直到姥爺死去。最後她發現，這封家信已經被她寫成了一部小說，通篇瀰漫著通靈異術和政治悲劇，這便是《幽靈之家》。

1982年，此書的出版令她名聲大噪，一舉奠定了她的文學地位，無論是作為拉丁美洲不多見的女作家，還是魔幻現實主義“第二代”的代表人物，伊莎貝爾·阿連德這個名字都無法繞過。她自己也曾說：“《幽靈之家》在世界上為我開創了文學的不歸路。”但是，此書問世之初，儘管喝彩者眾，卻從未贏得評論界的一致承認。她被視作加西亞·馬爾克斯的追隨者，或僅僅是模仿者。阿連德本人不在意外界把她和加西亞·馬爾克斯歸為一類，但不同意自己有意模仿。

她深受女性讀者的喜愛，究竟原因，大概是其中鮮明的女性主義特色和浪漫風格使然。在她的小說中，女 性總是佔據著主導地位，而且每一個都是個性鮮明，敢愛敢恨，大開大合的暴脾氣，不怕死，忘我付出，或者聰明絕頂，或者純美至極，即便是妓女，往往也是心地善良，知恩圖報。與加西亞·馬爾克斯筆下的魔幻不同，阿連德更多地將未卜先知、意念移物等種種通靈異術賦予女性，而男人費盡九牛二虎之力，亦無法參透其中的奧妙。借用《哈利·波特》製造的一個名詞，在阿連德女士的筆下，男人們恐怕個個都是“麻瓜”。

說到阿連德的女性主義特色並不帶有激進色彩，主要體現在她筆下的女主人公對愛情的忠貞不渝，即便因此遭受萬般的凌辱和迫害，亦在所不惜，這是對女性人格魅力的讚歌，也為真正地女性主義正身。阿連德的女性主義，體現於其筆下女性的立場堅定，深明大義，獨立自主，敢做敢當，乃至堅貞不屈。

而其男性角色，往往正邪兩立，要麼大善，要麼大惡，大善者，多抱有社會主義的理想，必定溫柔，且甘願為心愛的女人赴湯蹈火。