留東外史

《留東外史》是不肖生的成名作，反映的是民國初年，中國留學生留學日本的生活、經歷。作者以其耳聞目睹的事實為素材，經過提煉和藝術的概括，以周撰和黃文漢兩個人物的活動為主線，揭示了一個惡與善、丑與美、薄倖輕浮與純情忠厚交織著的複雜、畸形的人格世界；揭露和諷刺那些在動蕩的時局下只顧玩樂，不圖進取，沉迷於銅錢和女色的浪子闊少，也寫了一部分亡命客落拓風塵、挑燈看劍的事迹。

《留東外史》是中國現代以來第一部黑幕小說、第一部留學生小說。向愷然開創了一種嶄新的中國現代文學，他是中國現代文學史上的“黑幕小說”領袖、“留學生小說”大師和“現代武俠小說鼻祖”。

向愷然，名逵，筆名不肖生(1890—1957)，湖南平江人，故署平江不肖生。十四歲考入長沙高等實業學堂，只讀了一年，即因鬧公葬陳天華的風潮，被學校開除學籍。當時凡受懸牌開除處分者，很難再考取其他學校，他於是萌動了東渡留學的志願。1907年赴日入東京弘文學院，兩年畢業，離日返國后，曾任倒袁(世凱)運動的北伐軍第一軍軍法官。討袁失利，第二次赴日，據宋痴萍回憶：“歲壬子(即1912年)，子佐屯艮治《長沙日報》，一夕愷然來訪，攜所著拳術講義一卷授予曰：行且東渡，絀於資，此吾近作，願易金以壯行色。”《拳術》一書先連載於《長沙日報》，後由中華書局出版(附《拳術見聞錄》，署名向逵)。二次東渡時入東京中央大學政治經濟系。1914年開始撰寫《留東外史》，1916年5月用不肖生筆名初版發行。

包天笑為他作傳時說：“據說向君為留學而到日本，但並未進學校，卻日事浪遊，因此於日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語亦工。留學之所得，僅寫成這洋洋數十萬言的《留東外史》而已。”這段話與不肖生的自我陳述大致相近：“不肖生自明治四十年即來此地……用著祖先遺物，說不讀書，也曾進學堂，也曾畢過業，說是實心求學，一月有二十五日在花天酒地中，近年來，祖遺將罄，遊興亦闌，已漸漸有倦鳥思還故林之意，只是非鴉非鳳的在日本住了幾年，歸得家去，一點兒成績都沒有，怎生對得住故鄉父老呢？想了幾日，就想出著這部書作敷衍塞責的法子來。”人們往往用這段話來解釋他為何自嘲“不肖生”。但後來當有人問及他的筆名之由來時，他說：“天下皆謂我大，夫惟大，故不肖。”(天下人都稱道我偉大，偉大而不像任何一物樣子。正是由於不像任何一物樣子，所以才能夠偉大。)語出老子《道德經》。相信前一說的人認為，這是他成名后的“更正”，可能原意並非如此，還是以當年《留東外史》第一章中的自白為準。這裡姑存二說，紹介於讀者座前。

由於《留東外史》一書，“得罪人多，稱呼人少”，以致作者自日本回國后，一直坎坷潦倒，只好賦閑於上海賣文為生。包天笑在《釧影樓筆記(六)》中所說的也大致相仿：“回國以後，頗見困窘，乃以此稿本送某書局。某書局僅發每千字酬銀三角，向君當然不願意。但後來乃讓某書局出版。其價值當然也不甚高。”據痴萍說，向君常與人談及，“然得名之《留東外史》，飽受書賈抑勒，言之猶有餘憾。”《留東外史》出版后頗受歡迎，其後又續撰了《留東外史續集》、《留東外史補》、《留東新史》、《留東艷史》等作品。

1922年，包天笑請向愷然為其主編的《星期》寫稿，向答應寫了一種《留東外史補》，還有一種《獵人偶記》；1923年1月不肖生在《紅雜誌》二十二期上開始發表《江湖奇俠傳》，《紅》雜誌改版《紅玫瑰》后，仍陸續連載；同年6月在《偵探世界》上連載《近代俠義英雄傳》。包天笑說：“這個《獵人偶記》很特別，因為他居住湘西，深山多虎，常與獵者相接近，這不是洋場才子的小說家所能道其萬一的。”“後來為世界書局的老闆沈子方所知道了，他問我道：‘你從何處掘出了這個寶藏者。’於是他極力去挖取向愷然給世界書局寫小說，稿資特別豐厚。但是他不要像《留東外史》那種材料，而要他寫劍仙俠士之類的一流傳奇小說。這不能不說是一種生意眼……”

《江湖奇俠傳》流傳愈廣，平江不肖生名聲益震。1928年春，上海明星電影公司將《江湖奇俠傳》改編為《火燒紅蓮寺》第一集。“五月，正式上映，鬨動一時，大收旺台之效；同年拍攝二、三集……十八年(1929)，拍攝四至九集。十九年(1930)，拍成十至十六集。二十年，續拍十七、十八集；《火燒紅蓮寺》藝術價值不高，開中國電影史武俠神怪片之先河……”《中國電影發展史》中說：“據不十分精確的統計，1928—1931年間，上海大大小小的約有五十家電影公司，共拍攝了近四百部影片，其中武俠神怪片竟有二百五十部左右，約佔全部出品的60%強，由此可見當時武俠神怪片泛濫的程度。武俠神怪片的第一把火是明星影片公司放的，……於是紅蓮寺一把火，‘放出了無量數的劍影刀光’，‘敲進了武俠影戲的大門牆’……”

從《江湖奇俠傳》和《近代俠義英雄傳》的連載起始至《火燒紅蓮寺》的盛極一時，是作為作家的平江不肖生的黃金時代。

1932年“一·二八”事變后，向愷然應湖南省政府主席何鍵之聘，回鄉興辦國術，任湖南國術俱樂部、湖南國術訓練所秘書。抗戰後，隨桂系廖磊去安徽，任第二十一集團軍(總司令廖磊)總辦公廳主任，並歷任安徽省政府(省副主席廖磊)顧問、安徽大學文科教授等職。 1947年冬，中國人民解放軍第二野戰軍南下，解放安徽立煌，向愷然被俘，審查后釋放，經蚌埠、南京而回湖南。“那時，正值程潛將軍主持湖南政界。愷然先生隨程主席一道起義，並安置在省文史館及政協任職。”

1957年向愷然因腦溢血在長沙逝世。 (by范伯群)