眼前

像是安排一趟遠行，設定的目標是《左傳》，想辦法在那裡生活一整年，不一樣的人，不一樣的話語，不一樣的周遭世界及其經常處境，不一樣的憂煩和希望……遠遊回來，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書。

我設想每個人的視線都是一道道光、一次次的直線，孤獨的，能穿透也會被遮擋，能照 亮開來某個點、某條路徑卻也總是迷途於廣漠的幽深暗黑空間里時間裡——春秋時日那些人的眼前，《左傳》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它們疊放一起；我想象這些縱橫四散的直線能相交駁，這樣我們就可望得到一個一個珍罕的定點，知道自己身在何時何處，這也是最基本最簡單的“定位”方式。

《左傳》這樣一部破舊沉厚的闔上之書，仍讓我感覺蓄著風雷，有我還不知道以及永遠不可能知道的某些東西，好像還聽得到遠方隱隱滾動的雷聲。

——唐諾

唐諾反覆出入《左傳》的世界，一次次試圖走入子產、趙武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等歷史人物的內心世界，探索春秋時代最傑出的頭腦在其時其地究竟看到、想到了什麼，他們某一言行究竟有著何種深遠的積澱與思考，從而認出藏在歷史縫隙里最好的人最好的事，也讓春秋時代呈現出一個更為複雜深邃、立體可感的世界。情慾之事、鬼神之說、弭兵之會、小國家的大靈魂、兩千多年前的夢、春秋戰國的繁花般思維……由此出發，作者旁徵博引，以文學的視角，圍繞八個問題進行叩問和延伸，令人驚嘆地將實然歷史變成哲學思索的場域，陳舊的千年文本開始蕩漾進此時此刻，是為《眼前》。

唐諾

本名謝材俊，一九五八年生於台灣宜蘭，畢業於台灣大學歷史系。

曾與朱天文、朱天心等共組著名文學團體“三三集刊”，後任職出版公司數年。

近年專事寫作，曾獲多種文學獎項，朱天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發想者”。

2013年出版散文力作《盡頭》，探索極限和人的現實處境，獲評《亞洲周刊》年度十大好書與台灣金鼎獎

（自序）信它為真，至少先這樣

為什麼會是子產？

來想象一個作者

兩千多年前的一個夢

《左傳》的情慾亂倫之事

一場盟會、一個國君和一個老人

很荒唐的戰爭

音樂，或者，樂

船身上的刻痕