椅子

和國外戲劇大多追求的先鋒前衛有所不同，美國七彩劇團帶來的這台《椅子》整個表演中規中矩，像一個不斷傳教的老師，而演出開始前特意安排的背景介紹，就是一堂戲劇理論課。故事的本身其實不僅荒誕而且無趣：一個無名小島上，孤獨居住的老年夫婦要開一個討論人生真諦的演說會。兩人喋喋不休地說著，可傾訴的對象卻只有面前的椅子。慢慢的更多椅子佔據了舞台，原來處在中心的演員被擠到了邊緣，最後被迫消失。可即使這樣，人的內心還是備感擁擠逼仄。沒有經驗，也沒有旁證，每個人都在孤軍奮戰，日益強大更助長了獨立的生存，讓精神溝通變得虛妄而無必要……來自亞特蘭大的黑人女藝人，讓人想起郝思佳的黑嬤嬤那生動的肥碩身體和紅色襯裙。相比之下男演員更有詩人氣質，一身麻衣和光腳示人的形象有作者尤奈斯庫本人的影子。沒有話筒，也沒有中文字幕，純正的美語分毫不差傳到了最後一排，讓人不得不佩服演員的專業素質。

戲的最後，看透世界的老人縱身跳向窗外，手持十字架的孩子在黑板上寫下無人能懂的文字元號。全戲想要告訴人們的正是無法告訴，生活的意義也恰恰在於沒有意義。來自保加利亞的導演在演出結束后告訴記者，他並不認為荒誕劇一定枯燥。事實上，這台存在主義哲學色彩濃厚的“思想劇”背後，融入了導演很多創新的理念。包括黑人演員、宗教音樂、來自中 國的椅子……而這一切，和美國特有的戲劇、文化精神正不謀而合，那就是另類不忘堅守、經典不失“雜糅”。

尤奈斯庫曾經寫過不少專文，闡述他這一套反動的美學觀點和藝術主張。比如，在一九五八年二月《新法蘭西》雜誌刊登的一篇題為《戲劇的實驗》的文章里，他說：

如果說戲劇的本質是擴大效果的話，那麼就應該盡量地擴大、強調、激化它的效果，使它達到頂點。促使戲劇跨越既非戲劇性質又非文學性質的中間領域，就是使戲劇恢復它的本色，它原來的自然界限。……應該使戲劇朝著畸形以及漫畫的方向迅速賓士……使戲劇回到令人無法忍耐的地步。讓戲劇把一切推向痛苦的極點。

……戲劇是感情的極度誇張，脫離真實的誇張。

如果沒有精神上的童真（標新立異）……也就沒有戲劇，沒有藝術了。人們可以用滑稽的手法加強一齣戲的悲劇含義……

對於某些人說來，悲劇在某種意義上似乎能使人更加感到鼓舞，因為，假使悲劇要表現被天命所征服、所擊敗的人的軟弱無力的話，那麼悲劇就承認了……天命的現實……駕馭著宇宙的規律的現實。而人的軟弱無力，人的奮鬥的無用，在某種意義上說，似乎也就是喜劇性的了……

又如，在發表於一九六一年九月號美國《戲劇藝術》中的一篇文章（《使神奇的東西獲得生命》）里，他更毫不隱諱地說，正如—幅畫的作用就是一幅畫一樣，“戲劇的作用就是成為戲劇……如果戲劇成了戲劇以外的別的什麼東西（一次示威，說明一個思想，企圖進行煸動、教育或是再教育，等等），那它未免是太渺小了……”他並且公開攻擊現實主義，說現實主義把“想像力禁錮在四堵最狹隘的沒有窗戶的牆壁之內。他們把這種現實主義稱為生命和光明，其實卻只不過是死亡和陰影”。而只有“先鋒派”的那種毫無意義的“藝術”，才是真正的“藝術”！他說，“如果一個人不了解‘無用’的用處，和‘有用’的無用，那他就是不了解藝術的真諦。”

所有這—切當然只能說是瘋狂。然而，在那徹底喪失理性的資本主義世界中，正是這種瘋狂的東西最有市場。所以這些所謂“先鋒派”戲劇，不僅在法國本國鬧得滿城風雨，①而且它的影響竟已遍及整個資本主義世界。“先鋒派”的劇本（自然包括本劇在內）在紐約、倫敦等地上演時，每每被渲染成轟動—時的大事件，英、美本國的“先鋒派”作家也已經在漸漸露頭了

演說家：（在他們雙雙自殺的時候，他一直獃獃的一動也不動，過了一會兒之後，他決定要說話了。他面對著一排排的空椅子；他讓看不見的人群了解他是既聾且啞；他打著啞巴的手勢；極力想要讓大家了解他的意思；接著他咳嗽、嘆息、發出一陣和啞巴一樣的喉音）嘿，姆，姆，姆姆。居，咕，呼，呼。火，火，居咕，勾。

因為實在沒有辦法，他只得絕望地把兩隻胳膊垂了下來；忽然，眼睛一亮，他想到了一個主意，他轉向黑板，從口袋裡掏出一支粉筆，用極大的字體寫下：

嗚弗

他又轉過身來，向著台上看不見的人群，用手指著他在黑板上寫的字。

演說家：姆姆，姆姆，咯，咕。姆姆，姆姆，姆姆，姆姆，姆姆。

接著，他自己感到很不滿意，一揮手就把黑板上的字擦去，又寫上另外許多字，在那些字中我們可以看出：

再見啊再見啊吧

演說家又一次轉向台上的人群；他微笑著，做出詢問的樣子，意思表示希望大家已經了解了他的意思，聽懂了他所講的話；他對那些空椅子指著他所寫的字。他一動也不動地呆了一會兒，樣子很嚴肅，也似乎很滿意；可是接著，由於沒有看到他所希望的反應，笑容逐漸消失，他的臉色陰暗下來；他又等待了一會兒；忽然他極不高興地草草一鞠躬，就走下講台來；他向台中間的正門走去，步子像一個幽靈—樣；在走出正門之前，他又慎重其事地向那幾排空椅子一鞠躬，向看不見的皇帝一鞠躬。台上除了椅子、講台和滿台的紙花和紙條以外，什麼也沒有了。正門大開，外邊是一片黑暗。

這時我們第一次聽到看不見的人群發出了人的聲音；他們大笑著、彼此交談著，他們發出噓的聲音和表示輕蔑的咳嗽聲，這聲音一開始很低，隨著慢慢高起來，接著又逐漸低了下去。這一切一定要持續較長時間，長到足使觀眾——真正的看得見的觀眾——對這一結尾留下極深刻的印象。幕很慢很慢地落下。

1951年4－7月

最初演出時，在演說家發出啞巴的咕嚕聲中幕落。沒有使用黑板。——原注。