雪

李白句：“燕山雪華大如席”。這話靠不住，詩人誇張，猶“白髮三千丈”之類。據科學的報導，雪花的結成視當時當地的氣溫狀況而異，最大者直徑三至四時。大如席，豈不一片雪花就可以把整個人蓋住？雪，是越下得大越好，只要是不成災。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽說誰厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進去暖和得很。

賞雪，須先肚中不餓。否則雪虐風號之際，饑寒交迫，就許一口氣上不來，焉有閒情逸緻去細數“一片一片又一片……飛入梅花都不見”？後漢有一位袁安，大雪塞門，無有行路，人謂已死，洛陽令令人除雪，發現他在屋裡僵卧，問他為什麼不出來，他說：‘大雪人皆餓，不宜幹人。”此公戇得可愛，自己餓，料想別人也餓，我相信袁安僵卧的時候一定吟不出“風吹雪片似花落”之類的句子。晉王子猶居山陰，夜雪初霽，月色清朗，忽然想起遠在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，經宿方至，造門不前而返。

假如沒有那一場大雪，他固然不會發此奇興，假如他自己饘粥不繼，他也不會風雅到夜乘小船去空走一遭。至於謝安石一門風雅，寒雪之日與兒女吟詩，更是富貴人家事。一片雪花含有無數的結晶，一粒結晶又有好多好多的面，每個面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細細品啜之，舉起喝乾了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點也不覺得兩腋生風，反而覺得舌本閑強。我再檢視那剩餘的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。

徠有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村后不著店，飢腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以挂面，我大喜過望。但是煮麵無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說飢者易為食，這樣的清湯掛麵也不是頂容易下咽的。從此我對於雪，覺得只可遠觀，不可褻玩。蘇武飢吞氈渴飲雪，那另當別論。雪的可愛處在於它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，凌晨張開眼皮，窗欞窗帘隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看，——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與瓮牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴窪溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益於人之處是在農事方面，我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，“天上同雲，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗語所說“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至於牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說雪宜麥而辟蝗，因為蝗遺子於地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自己也有過一點類似的經驗，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時候果然新苗怒發，長得十分茁壯，花團錦簇。我當時覺得比堆雪人更有意義。

據說有一位梟雄吟過一首詠雪的詩：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統。”俗話說“官大好吟詩”，何況一位梟雄在夤緣際會躊躇滿志的時候？這首詩不是沒有一點巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質有關。相傳法國皇帝路易十四寫了一首三節聊韻詩，自鳴得意，徵求詩人批評家布窪婁的意見，布窪婁說：“陛下無所不能，陛下欲做一首歪詩，果然做成功了。”我們這位梟雄的詠雪，也應該算是很出色的一首歪詩。

梁實秋，（1903一1987）原名梁治華，出生於北京，浙江杭縣（今餘杭）人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。代表作《莎士比亞全集》（譯作）等。