冀西南林路行

專輯形象

2013年，萬能青年旅店樂隊離開河北前往西北。在前行的火車鑽入太行山腹后，裡面景色突然產生了變化。萬能青年旅店的眾人看到了山腳的村莊的原始景象與對面山腰炸藥歌舞團剛拉開大幕的表演。在火車行山後的某個凌晨，“冀西南林路行”幾個字忽然就從樂隊成員姬賡的腦海中蹦出來，在半夢半醒間，如符咒一般不曾消散。之後，他就開始曠日持久的“漫遊解謎”，而一拖，便是幾百天，也拖到了2020年。

徠在差不多七年的創作時間中，姬賡寫了《採石》，最初的歌名就叫《冀西南林路行》。兩者有關係，但他感覺這首歌又不是它（“冀西南林路行”）。再到後來的《泥河》《山雀》，都有關係，但同樣不能完全充滿它。待創作完《河北墨麒麟》的“起身獨立向荒原”后，他便一直在等“冀西南林路行”的真正含義。最開始，他認為就是得把《河北墨麒麟》里的“輕身術、心電圖”解決，它們不是簡單的押韻遊戲，是有內涵的。還得把文字的空白，和跟自己直接的關聯表達出來。因為“墨麒麟”是21世紀想象的神話。後面的《郊眠寺》，也應該和它是一體兩面的。

2020年7月31日，《郊眠寺》創作完成，對姬賡來說，《郊眠寺》是很重要的事。它收束了整個專輯。前面寫了那麼多，姬庚最後領悟出了最終的含義“你是誰？你要幹什麼？你究竟在怎樣的一個時空里生活”。而這七年下來的“漫遊解謎”，最終以一場夾雜著神話、寓言與時代素描的書寫完成。河、山、鳥、獸、人，既為筆下的口述主角，亦為被觀照的對象。雷聲、烏雲、盜寇盜賊、演員王公等意象在不同的視角和時空里，前後呼應，草蛇灰線。看似書寫更“宏大”的命題，實則和當下、你我，息息相關。

萬能青年旅店樂隊

與2010年萬能青年旅店首張同名專輯《萬能青年旅店》發行時獲得一致的好口碑相比，該專輯在音樂上的整體性、巨大的信息量、風格與器樂的多元、詞的“曲徑通幽”，引發了褒貶不一的反響，也給了聽眾更多反覆欣賞和討論的空間。十年後，聲音更加喧囂。萬能青年旅店抽身迴避，用拉開距離的方式模仿電影的鳥瞰鏡頭，把山川巨變盡收眼底，希望以此喻內心。《冀西南林路行》像一張環保主題的專輯，記錄客入太行后的所見所感。客眼見山峰變水泥，泥河沖水壩，遂發出良心的呼喊。平常人、日常景在《冀西南林路行》里消失殆盡。老在黑暗裡崩塌，被大石碎胸口的“我”也基本隱沒。華北平原、雷聲、烏雲構成基本景觀，上有嶄新萬物上升如明星，下有倉皇無告的河流、被改造的山河景觀。烏雲遮目，賊氣蔓延，盜寇終入太行。可一部電影不能只有鳥瞰。鏡頭總要下沉，觀照真正的人。姬賡在《冀西南林路行》里想換一種手法，寄望於從高處繪出巨幅畫卷，卻變得類似科普紀錄片。道理和感受都對，句子很美，但間有隔閡，留給人的想象空間稀少。最後一首《郊眠寺》，用駢句和古體詩間錯的手法終於潛回“星河下”的“電子荒原”。這一次，“渤海地產 太行水泥/宗教醫保 慈善股票”失去魔力，像一次不太成功的賽博朋克城市建設，力不從心的波普藝術。雖然仍是符號性的景象羅列，綴以古體詩般的美麗句子，但無論邏輯上、聯想上，還是唱時的明確性、字詞發音本身蘊含的意味，都缺乏銳利和玄渺。另一方面，“冀西南”自我印證和強化了“萬青”的特質。旋律的走向，編曲的意圖，特定的詞句，表達的情緒，都是十年前的延續。有種“你們喜歡這樣的萬青，就給你們一個這樣萬青”的感覺。但也可能只是出於樂隊成員的審美、認知一致性。他們不想走進陌生的領地，這裡就足夠繼續探索。

不過在音樂性上，該專輯比首張專輯更好了。董亞千的聲線幾乎未變，普通、中性、必要時有足夠魚死網破的爆發力，與精緻的編曲互相不埋沒。管樂和提琴添了好幾把，編製大幅擴容后的豐滿聽感，一如既往地不失簡潔優美。相似旋律的變體反覆出現，銜接整張專輯的首尾，充分探索一個動機的無限可能（很照顧非音樂專業聽眾的可及性）。古典音樂的影響在這張專輯里也更加凸顯。