未名湖

錢穆在《師友雜憶》中說，1930年他到燕京大學任教，該校監督（相當於校長）是司徒雷登，即《毛選》第四卷中提到的那一位。有一天，司徒雷登設家宴招待新來的教師，詢問大家對學校有什麼印象，錢直言不諱地說：“我聽說燕大是中國化的教會大學，但是來了之後卻發現並非如此。比如一進校門，就有一座“M”樓，一座‘S”樓。這是什麼意思？我以為，所謂中國化，應該從名稱開始。”一席話說得大家面面相覷，十分尷尬。事後，從善好流的司徒雷登專門召開校務會議，決定將“M”樓改為“穆”樓，‘S”樓改為“適”樓，“貝公”樓改為“辦公”樓。與此同時，由於大家找不到一個合適的名字，便只好用“未名”二字為校園中的那一泓湖水命名。現在的北大原本是燕京大學舊址，可見北大的未名湖與錢穆有關。

夜本來黑得沉重，也剛剛下過雨，夜就全集中到了這裡；我已說不清我是從哪一個門進來的，記得當時進了北大校內往東走，又往南，又往東，憑我的感覺，有如狗憑藉嗅覺，在這裡站住了。我第一次領會了夜的真正本色。先是隱隱約約看見一層微亮，后又不可復辨，眼睛完全地無用了，這種墜入深淵般的境界只過了一刻，便出現了一種漆光，眼睛依然無用，身心卻感應了。我明白這是黑的極致，黑是無光的，黑得發漆卻有了光澤。湖的邊沿在哪裡？是圓形的，還是方形的？觸摸著身邊的欄桿，認作是一座漢白玉的建築，膩得有如人臉和玻璃的緊貼，或者是少女的肌膚。身後的滴雨滑動下來，聲響微妙，想象得見這滑動了很長的路線，無疑是從垂柳上下來的。夜原是為情人準備的。但今夜沒有星月，樹叢里也沒有綽約的路燈，幻不出天的朦朧水的朦朧，又等不及漆光，愛情也覺不宜，所以已經沒有一個人在這裡。這倒恰好，竊喜我來的是時候。我面朝著湖的方向，回憶著某雜誌上一篇關於此湖的文章，說湖中是有一個島的，湖東是有一座塔的，但現在島上的樹和東邊的塔認不出，全在漆光里。這漆光似乎很低，又似乎很高，離我很遠，離我又很近，湖顯得非常大。在黑色里往前走，硬硬的就是路，軟軟的就是路邊的草，草也潮潤得溫柔，踏著沒一點聲音。一種難得的氣息拂過來，其實並不可稱作拂，是散發著的，口鼻受用的，身上每一處皮膚每一根汗毛也在受用。我真感動著這一夜眼睛是多餘的，心、口、鼻、耳卻生生動動地受活，倒擔心突然間樹叢中某一處罰一點燈，或遠遠的地方誰划著了一根火柴。我度過了三十年的夜，也到過許許多多的湖，卻全沒有今夜如此讓我戀愛這湖。未名湖，多好的湖，名兒也起得好，是為夜而起的，夜才使它體現了好處。世上的事物都不該用名分固定，它留給人的就是更多的體驗嗎？我輕輕地又返回到漢白玉的建築上，再作一番細膩的觸摸，在沉靜里讓感覺愈發飽溢；十分地滿足了，就退身而去。穿過校園，北大的門口燈火輝煌，我誰也不認識，誰也不認識我，悄悄地來了，悄悄地走了。

這一夜是甲子年的七月十六日，未名的人遊了未名的湖。

賈平凹，原名賈平娃，陝西丹鳳人。中共黨員。1975年畢業於西北大學中文系。歷任陝西人民出版社編輯，《長安》雜誌編輯，西安市文聯創研室主任、文聯主席，專業作家，文學創作一級。全國政協委員，陝西省作家協會副主席，西安市人大代表，西安市作家協會主席，中國少年作家班編委。1974年開始發表作品。

著有長篇小說《高老莊》、《廢都》、《懷念狼》，《賈平凹文集》(14卷)，中短篇集《製造聲音》，紀實文學《我是農民》等。

小說《廢都》獲1997年法國費米娜文學獎，《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學獎，《滿月兒》獲1978年全國優秀短篇小說獎，《臘月·正月》獲1984年全國優秀中篇小說獎，《愛的蹤跡》獲1989年全國優秀散文集獎。