羅孚

羅孚，是香港的老報人，時任香港《大公報》屬下《新晚報》總編輯，曾著有《南鬥文星高》，和《海光文藝》創刊。有些是香港文壇的拓荒者、早年的健筆，如已已經過世的曹聚仁、三蘇、葉靈鳳、侶倫，也有仍為當今人們熟知的知名作家，如金庸、梁羽生、董橋，此外還有女作家小思、西西、亦舒、林燕妮、鍾曉陽等。

作者以飽滿而風格化的筆觸，著重寫這些作家的神採風貌，並將他們的人格和作品融合在一起，而在適當的地方，又不忘加插他們的趣聞逸事，令人讀來如見其人。

羅孚先生有兩位後來名滿天下的同事，查良鏞（金庸）和陳文統（梁羽生），兩人共同的愛好是圍棋和武俠小說。在他們的創作中，羅孚先生也幫了很大的忙（經常催促他們寫），所以羅孚先生也經常被人們稱為“新派武俠小說的催生婆”。

羅孚的一生，做了許多事情，也有許多成就。報人，似乎是他的主業，也是他一生唯一的公開職業，但他一生中付出最大精力和對他影響最大的工作，也可以說是他最重要的職業，卻是那個後來被稱為“間諜”的職業，準確地說，是中國共產黨的地下工作者。

1947年，他經過同學趙隆侃的介紹，成了重慶地下黨的外圍骨幹，參與了重慶地下黨理論刊物《反攻》的創辦和編輯工作。重慶地下黨被破壞后，趙隆侃領導的城中心和南岸區特支是唯一完整保留下來的黨組織。他的“秘訣”是嚴守黨的組織紀律，沒有給叛徒任何可乘之機。1948年，羅孚被胡政之抽調參與香港《大公報》的復刊工作，到香港后，他加入了中國共產黨。羅孚入黨的監誓人是黃作梅，黃作梅是香港土生土長的共產黨人，也是新華社香港分社的創辦人之一和第二任社長。1955年4月11日，黃作梅在登上“克什米爾公主”號飛機去萬隆之前，鄭重地向家人作了最後的交代，但沒有說任何其他的話。兩位“帶路人”的事迹給了羅孚深刻的影響，也使他理解了“惜墨如金”並不僅僅體現在寫文章上。

新中國成立后，羅孚作為當時《大公報》唯一的黨員繼續留在香港從事宣傳和統戰工作。以後的三十多年，他一直在廖承志領導下工作，廖公管他叫“羅秀才”。羅孚回憶說，有一次他們一起看電影《劉三姐》，看到裡面和劉三姐對唱的羅秀才那文縐縐的樣子，廖公就笑著給也是廣西人的羅孚安上了這個“諢名”。

1982年，他謫居北京十年，筆名柳蘇。1992年，他再回香港，“島居”日久。他交遊甚廣。忘年交是沈從文、夏衍、冰心、啟功。唱和作答是黃苗子、郁風、丁聰、楊憲益、戴乃迭、范用。一生過自在生活。自在是什麼呢？它是活著，和活著的花樣兒。也是認知世界的途徑，和對這個途徑自圓其說的解釋。因此聶紺弩詩稱他是“我行我素我羅孚”。

羅孚其實是一位報人，1941年，先後在桂林、重慶、香港三地的《大公報》41年，直任香港《大公報》副總編輯和香港《新晚報》總編輯。人稱：香港文學界的伯樂、金庸梁羽生武俠小說的催生婆。首版聶紺弩詩集《三草》，撰文《你一定要看董橋》――僅這幾項，就令他功抵三城。至於品評曹聚仁、葉靈風、周作人、章士釗，引見三蘇、林燕妮、西西、鍾曉陽等，就不在話下了。

看他們是看熱鬧。人和人打交道，可以衍化出無盡的命運機緣。勢態有點像圍棋上擺布的幾顆棋子：初看時漫不經心，煞尾時卻命運攸關，高下立判。

梁羽生第一部武俠是《龍虎鬥京華》。1954年，香港有一場著名的拳師比武，以太極派打得白鶴派鼻子流血而告終。這一打，打出了上世紀50年代開風氣先、直到80年代流風不絕的新派武俠。香港《新晚報》在第三天連載了梁羽生的《龍虎鬥京華》，可謂說時遲，那時快！梁羽生在《羅孚文集？香港人和事》（中央編譯出版社，2010年10月）之《金應煦的博學與迷惘》中寫道：“我寫了30年武俠小說，近因是由於羅孚的催生，遠因則是金應煦的影響。”

其時，金庸在《大公報》用姚馥蘭（your friend諧音）的筆名寫影話，用林歡筆名寫電影劇本――長城公主夏夢主演的《絕代佳人》就是由林歡編劇――但似乎都找不到感覺。他甚至一度對芭蕾有興趣，有一段時間還學過芭蕾。簡直不能想象，一次報館的文藝演出中，他居然穿上工人服，獨跳芭蕾舞。迷亂命運的轉彎，也就是不經意的一瞬。梁羽生的《新晚報》專欄需要有人接任，前因後果，遂被羅孚所鼓勵而舉薦，轉而武俠，一發不可收。1959年，用武俠稿費和劇本收入開辦《明報》，此是后話。而其起始，羅孚功不可沒。

羅孚說，“金梁並稱，一時瑜亮。也有人認為金庸後來居上。這一步，大約是兩年。”指的就是這一段時間。

上世紀50年代至80年代，內地文化動蕩，可謂刀斧溝壑，相較而下，香港無非杯水風波。這樣平淡的命運，除了白領財經，簡直沒的可寫。羅孚的文字――《風雷集》（1957年）、《西窗小品》（1965年）、《繁花集》（1972年）不遺餘力地為主旋律謳歌，似乎還有那麼點風花雪月。有人稱他是香港左派文化陣營中的一支健筆，他說“40多年來我寫了不少假話、錯話，鐵案如山，無地自容”。蕭乾評論說：“這是巴金《真話集》問世以來，我第二次見識這樣的勇氣，這樣的良知，這樣的自我揭露。”是畫魂之謂。

1989年12月，他在《讀書》雜誌發表《你一定要看董橋》：“董橋說，王國維的三段境界論給人抄爛了，他要抄毛澤東三段詞談境界――‘此行何去，贛江風雪瀰漫處，命令昨頒，十萬工農下吉安。’此第一境也。‘四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。’此第二境也。‘往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。’此第三境也。”他的評介，句句都著了精要。