在我們的時代里

總體介紹

巴黎版《在我們的時代里》僅由18個簡短而沒有標題的章節構成，總共30頁。該速寫集只收了博奈一利夫萊特出版社1925年版十五篇短篇小說中的十一篇。

美國版《在我們的時代里》，除收集了上一年那本同名小冊子中的十幾篇散文小品外，佔主要篇幅同時也最具分量的是海明威這些年寫的15篇短篇小說。其中《在密執安北部》“因愛欲描寫被出版社拒絕收入”，《大雙心河》因有兩部而分列為兩篇小說。這些小說是：《印第安人營地》、《醫生夫婦》、《了卻一段情》、《三天大風》、《拳擊家》、《小小說》、《士兵之家》、《革命黨人》、《艾略特夫婦》、《雨里的貓》、《禁捕季節》、《越野滑雪》、《我的老爹》、《大雙心河》第一部和《大雙心河》第二部。

分篇介紹

《印第安人營地》描述了小男孩尼克的父親，一位白人大夫帶著尼克到印第安營地為一位印第安產婦接生的經歷。在難產及沒有麻醉藥的情況下，用一把大折刀為躺在雙層床下鋪的婦人做了剖腹產手術。產婦的丈夫由於腿傷一直躺在上鋪，但手術結束后，尼克的父親發現，這位丈夫忍受不了耳聞目睹妻子分娩的痛苦，用一把剃刀結束了自己的生命。

《醫生夫婦》寫的是一個五大三粗的工人迪克·博爾頓企圖尋釁鬧事，想和尼克的當醫生的父親大打出手，以便輕易躲掉醫治他老婆的一大筆診費。醫生毫不示弱地拒絕了他的挑戰，堅決不向邪惡低頭。而尼克的母親是一位基督教科學派。憑著主觀猜想，她根本就不願相信有誰會象迪克·博爾頓那樣行事：“我真的不信哪個人會存心做出那種事”，並且援引《聖經》來支持自己的觀點。當醫生父親告訴尼克“你媽要你去看看她”時，尼克不睬，卻執意要跟父親去打獵。

《了卻一段情》講述尼克和一位名叫瑪喬麗的姑娘戀愛終結的故事。這是依據海明威20歲時與17歲的女中學生曼佐莉“他倆有些稚拙的羅曼史而寫成的”。尼克和瑪喬麗一起去釣魚，尼克心懷“不快”，因此，面對興高采烈跟著他釣魚的瑪喬麗不滿，深感兩人之間的“差異”，甚至對愛情也倍感“一點勁兒也沒有”。其結果是，倆人沒有解釋，沒有吵架，沒有挽留地分手了。最後，瑪喬麗獨自划船離去，兩人的戀愛關係就此終結。故事中尼克對女性所要求的態度、風度等形成了海明威式的英雄成年以後對女性將要表現出的某種奇特態度的雛形：內心豐富，情感熾熱又充滿矛盾，少言寡語，不善言傳。

《三天大風》是緊接著尼克和瑪喬麗分手的故事。戀愛的終結使尼克雖達到了擺脫瑪喬麗的目的，但這種感覺並不是他所預想的感受。他既不輕鬆也無法釋懷，只好與比爾一起，偷偷痛飲比爾父親的威士忌，在醉釀蘸中求得解脫，並用大談運動、女人、文學等來掩蓋失戀的痛苦和情感的徘徊。

《拳擊家》是尼克了解社會的又一經歷。尼克第一次離家獨自謀生，就象海明威自己十八歲那年第一次離開父母，獨自外出找尋工作。故事中的尼克因無票乘車一直躲在車箱下面，結果被一板閘工一拳從飛奔的貨車上打了下來之後，尼克親聞一位前拳擊冠軍的悲慘遭遇，初次感受到陌生人的友誼和無端的威脅，展示出尼克面對暴力對人性和社會的思索。

《小小說》中，蘆芝的男朋友在前線負傷，住在義大利的帕多瓦。養病期間，護士蘆芝為了照顧他，“堅持做了三個月的夜班”。醫院的病人“都知道這事”，他們也“都喜歡蘆芝”。在他回前線之前，兩人來不及辦好結婚手續。“停戰後，他們倆商定他該回國找份差使”。等“他可以到紐約去接她了，她就回國”，兩人就結婚。他回到了美國。蘆芝回到義大利東北部的波爾多恩“去開家醫院”。後來，蘆芝寫信告訴在美國的他，她將嫁給一名義大利營部少校，預定在“春天結婚”，而到了春天，少校並沒跟蘆芝結婚。故事的結尾是：他“在鬧市區一家百貨店的售貨女郎身上染到了淋病”。

《士兵之家》的主人公克萊勃斯從戰場回來后，他的父母希望他“定下心來找個工作”，成家立業。可他已“喪失雄心大志，缺乏明確的生活目標”。

《革命黨人》講述了沒有姓名的主人公在義大利的旅行片段。

《艾略特夫婦》：艾略特夫婦在波士頓一家旅館里度過新婚之夜后，兩人都覺得毫無樂趣。他們蜜月歐州旅行的唯一寄託便是生個孩子。不管在什麼地方，只要可能，他們都絕不放過一絲機會。可現實生活並沒讓科妮莉亞懷孕，他們唯一的婚姻希望就此破滅。這無疑使他們原本“索然無味”的夫妻生活雪上加霜。其結果是，“艾略特常愛喝白葡萄酒，獨自住在另一間房中”，而“太太和女友同睡一隻中世紀的大床”。夫妻關係已名存實亡，更不用說愛情了。

《雨中的貓》：在一個陰雨天，一對在義大利旅遊的美國夫婦留宿在旅館里，丈夫躺在床上看書，太太站在窗邊眺望風景，無意中看見窗外有一隻貓蜷縮在一張水淋淌滴的綠色桌子下躲雨。懷著惻隱之心，太太決定把那隻雨中的貓抱回房間。然而等她下去以後，貓卻不見了蹤影。太太大失所望地回到房間。這時有人敲門：一位侍女站在門口，懷抱一隻大玳瑁貓，說是旅館老闆送給太太的。

《禁捕季節》，講述了主人公準備去釣魚，但是卻遭遇了嘲笑和失敗的故事。

《越野滑雪》，寫尼克戰後在瑞士滑雪。故事中尼克已結婚，並且妻子海倫懷孕待產，儘管不願意，但必須回美國。而每當尼克想到美國因“岩石太多，樹木也太多”，不是滑雪的好地方，就倍感遺憾，甚至覺得如果不能滑雪，生活“就沒意義了”。

《我的老爹》：一個與墮落的賽馬世界同流合污的男人巴特勒，最後被這個世界吞噬的故事。之所以說他墮落是因為他參與了聖盧克大賽的舞弊事件並因此而贏了很多錢，然後他用這筆錢買了自己的馬，自己做了馬主，本以為擺脫了做騎師受馬主人擺布的命運，但最後還是為賽馬送了性命。

《大雙心河》以平淡的語調講述了主人公在大二心河河畔宿營及垂釣的過程。小說中亦沒有紛繁複雜讓人眼花繚亂的人物角色，尼克是故事中唯一的人物。尼克在戰場中飽受創傷，試圖飯依自然，在與自然的融合中找到慰藉，他沉醉在寧靜迷人的自然美景中並逐漸找回了曾經的活力。

時代背景

20世紀是人類歷史上多災多難的世紀，人們對無數“小規模”戰爭和兩次世界大戰記憶猶新。前五十年，整個世界被戰爭的烏雲所籠罩；后五十年，世界上局部戰爭此起彼伏：朝鮮戰爭、越南戰爭、海灣戰爭等等。人類的暴力、死亡達到了極致，陷入了前所未有的困境。面對人性危機、生存危機、信仰危機，任何有責任心、正義感和超前意識的作家都會感到焦慮、窒息，都會關注、探討人類自身的生存出路和人類命運。更何況海明威親歷了戰爭硝煙，並曾在戰場上身負重傷，親身體驗了暴力的殘酷可怖，瘡痍滿目。第一次世界大戰使海明威和其他西方人一樣，看到了曾令他們引以為榮的歐洲文明的破產，曾為其父輩所珍視和烙守的一些傳統價值觀念在這場戰爭中被撕得粉碎。戰爭暴露出來的資本主義文明的虛妄本質使他們產生了歐洲文明該往何處去的困惑。他們感到個人與社會之間出現了無法彌合的裂縫。戰爭的殘酷與荒謬和戰後社會的種種荒誕現象和凋敝景象，給海明威帶來巨大的精神創傷，使他充分感受到20世紀最突出的問題：戰爭、“鬥牛”、暴力、死亡，它們也共同成為《在我們的時代里》的主題。

創作過程

《在我們的時代里》是海明威的第三本書。在此之前，1923年8月，海明威在麥克阿爾曼的幫助下，由巴黎聯絡出版社出版了一個只有58頁的小冊子，《三篇故事和十首詩》，共印刷了300冊。接著，1924年春，一本依據作家自己的戰爭經歷寫成的速寫集，由巴黎三山出版社出版。 1925年10月，海明威在安德森、唐·斯圖爾特等師友們的幫助下，在紐約出版了他的成名作。美國版的《在我們的時代里》與1924年巴黎版的速寫集同名。

尼克·亞當斯

《在我們的時代里》的尼克·亞當斯是海明威系列硬漢形象第一人，是“海明威最早的和最具有自述性質的主人公”,尼克鮮明的自傳色彩不言而喻。尼克·亞當斯的“模型是作者自己”，這個連貫主人公帶有海明威本人從童年到成年經歷的印記。在尼克身上，硬漢精神和硬漢品質特徵已具雛形。《在我們的時代里》有八篇集中寫尼克·亞當斯的小說，介紹了海明威的主人公時隱時現的成長過程以及硬漢形象誕生及其形成的文化大背景。

作者再通過兩部《大雙心河》，描寫尼克這硬漢形象已定型。尼克從歐洲戰場歸來，獨自一人故地重遊，再次回到密執安釣魚以治療戰爭留給他的創傷。

尼克作為海明威人物世界中的第一個硬漢形象，他處世老成、持重，酷愛大自然，喜歡戶外活動，喜歡行動而拙於表現智慧的探討和邏輯的推理，他孤獨、敏感、內向、誠實，缺少幽默，情緒消沉。

女性角色

《在我們的時代里》是海明威最早體現他對女性的態度和觀點的作品。在該小說集的十五篇短篇小說中，女性受忽略，女性不被重視的處境，以及女性是弱者的觀念都得到了充分的體現。

引言《在士麥那碼頭上》那些帶著死去了六天的孩子的母親們只是這個混亂、喧囂、暴力世界的背景，在她們忍無可忍之時，也只能在半夜來一陣“亂叫亂嚷”，以宣洩鬱悶已久的痛苦和不幸，但仍要受駐軍探照燈的照射、干涉和禁止。她們的感受和處境完全受到忽略。這個世界上沒有任何人試圖關心她們。《印第安人營地》的中心雖是那位印第安婦女臨盆生產事件，但這裡的真正主角卻是她丈夫、尼克和醫生他們。她丈夫因承受不了妻子產前陣痛的折磨，用剃刀自殺了。小說中年幼的尼克是作者的描寫重點。對那位印第安婦女，除了寫了她產前疼得“尖聲”大叫，並“咬了喬治大叔的手臂”，以及事後“她眼睛緊閉，臉色灰白”等現狀外，沒有任何的其它描寫和內心感受。而《醫生夫婦》中的唯一女性形象是醫生太太，尼克的母親。她不敢直面醜惡，只是用虛幻的想象，用《聖經》來自我安慰；她沒有原則，沒有是非觀，連兒子尼克對她都深為不滿。她在故事中只是作為向邪惡勢力妥協的弱者形象出現的。《了卻一段情》中瑪喬麗的“我知道了”，這一句話，導致一對戀人分手。因為她“什麼都知道”（尼克語），惹得尼克極不高興：“你的確這樣，你什麼都知道。毛病就在這裡”。而瑪喬麗的感受呢？作者並不關心。

作品主題

《在我們的時代里》中的短篇小說以結構互不連貫但主題相互一致的形式，描寫一個叫尼克·亞當斯的兒童的成長過程，時間跨度從他在密奇根森林中度過的少年時代開始，一直到他作為一名老兵從戰場上歸來為止。

其中《印第安營地》、《醫生和醫生的妻子》、《三天大風》等短篇小說。講述了尼克在湖區的童年經歷。主要是寫通過他作醫生的父親（亞當斯醫生），他同印第安嚮導及其家人的聯繫，對他生存其中的那個世界的認識：那是一個如何既擁有美不勝收的場景。又充滿了令人悲痛欲絕的事件的世界。像《艾略特夫婦》、《禁捕季節》以及《漫天大雪》等短小精悍同時又充滿了力量的短篇小說，描寫滯留在歐洲大陸的美國公民，及他們複雜多變的愛情經歷及交友過程。《我的老爹》講的是一個男孩對他父親的忠誠。他的父親本來是美國的一個賽馬師，由於職業道德方面出了間題不得不移居歐洲。小說描寫他父親去世后，這個男孩的幻滅與失望。此外《大二心河》通過對一次遠足釣魚的經歷的敘述，也反映了作者本人對運動及美國荒野的一往情深。

這部文集作為海明威的第一部“主要”的藝術創作，預示了他的“生存主義”的基本語調：生存本身是無所謂意義的，而“意義”來自於人對“行為”的“選擇”。但是，由於“選擇”之後事件的“發生”還是以現實為背景，因而人只能顯現自己面對失敗或死亡時的某種勇氣。因為後者代表或象徵著人的“尊嚴”，那是人生惟一有價值的東西，可以寄託人生的意義的東西。

由於現實總是悲觀主義的。人們“選擇”又是不同的，所以人在社會意義上是多元而又複雜的。不過，由於現實的“非人性”，人惟一的出路是“逃向精神”。這裡無所謂安慰，而僅僅因擁有“內心生活”而使人具備對自身的“自我滿足”。在這個意義上，人是永恆的孤獨者。其“行為”只對自身有效。因而，他所處的社會是人與人相互隔膜甚至隔絕的。

藝術特色

作者將隨筆插入文集之中，是精心的安排：為了突出文集本身的“整體性”，即短篇小說與隨筆由於共同的主題而擁有同一的結構歸屬。它們互相補充、互相說明，具有一體化的關係。因此，這些集中描寫戰爭、鬥牛、犯罪的文學隨筆既注意了結構布置，又注意了內容安排。在海明威筆下，戰爭牽涉到國與國以及國家內部的武裝之間的暴力衝突，導致的是血腥、混亂及災難。此外，在小說家看來，鬥牛並不是力與美的運動，而是悲劇。在這些給人印象深刻的描述中，海明威概括敘述了他眼中的世界和人類生存的環境，暗示人們該怎樣做才能在這個不安定也不安全的世界中生存下去。

《在我們的時代里》出版后，成為1925年度美國十大暢銷書之一。《在我們的時代里》是整個海明威創作系統中不可缺少的重要組成部分，為海明威此後創作的成功奠定了思想和藝術基礎。

海明威（Ernest Hemingway，1899～1961），美國小說家、諾貝爾文學 獎獲得者。1899年7月21日生於芝加哥市郊橡膠園小鎮。父親是醫生和體育愛好者，母親從事音樂教育。6個兄弟姐妹中，他排行第二，從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學畢業后曾去法國等地旅行，回國后當過見習記者。第一次大戰爆發后，他志願赴義大利當戰地救護車司機。1918年夏在前線被炮彈炸成重傷，回國休養。後來去加拿大多倫多市星報任記者。1921年重返巴黎，結識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。1923年發表處女作《三個短篇小說和十首詩》，隨後遊歷歐洲各國。1926年出版了長篇小說《太陽照常升起》，初獲成功，被斯坦因稱為“迷惘的一代”。