黃昏

黃昏

何其芳

馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，迂徐地從我身側走過，疑惑著是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近而遠地消失了。

街上愈荒涼，暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出凄異的長嘆。

一列整飭的宮牆漫長的立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：

——黃昏的獵人，你尋找什麼？

狂奔的野獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢？

我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裡，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如同忘掉歡樂一樣容易嗎？

小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去，但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼。而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘藏著為曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想象所縈系的道路了。

這是一篇美麗得教人憂傷的散文，典型的何其芳“獨語”調式，感傷的黃昏，沉默的街道，孤獨的文人，飄飛的思緒。一切都是那麼美，那麼純，彷彿一個夢。

一、不經意的悲劇意識的流露

儘管作者是一個孤高自許的文人，面對暮色“如銀灰的歸翅間墜落，一些慵倦我心上”，“我傲然，聳聳肩”。可是，心中的憂愁卻如春水一般，慢慢地溢了出來。那是失落的愛情的感傷。“我醒來，看見第一顆純潔的愛情的朝霞無聲地墜地。”

愛情，曾在作者心中留下多麼甜蜜而美好的回憶，那可愛的，親切的人曾多少次徜徉在夢中。“在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。”這是多麼讓人留戀的往事，“但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼。”是的，愛情結束了，作者並沒說出愛情結束的原因，但我們知道，他是深深地珍惜這段感情的，更珍愛那曾經愛過的人。那不經意的約言，被作者記在心裡，他渴望著能與所愛的人兒一登上那山巔，一起去尋找那山巔亭子里的快樂。可伊人已去，“而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘密藏著未曾發揚的歡樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想象所縈系的道路了。”“我”不敢獨自去，怕勾起往日的回憶，沉入對往日人心的思念，陷入深深的憂愁中去。欲愛而不能，一種不經意的悲劇意識流露出來了。

二、厚重的歷史感

作者所抒發的，是一種隱隱的憂愁，但聯繫當時的社會環境，我們就知道，這種憂愁不是憑空而來的，在當時的社會裡也不是罕見的。何其芳作為京派一個出名散文家，屬自由派，既不從屬於當時的國民黨政權，亦不贊同左翼作家的觀點。二十世紀三十年代的中國，政治紛爭，帝國主義侵略，一片混亂。作為自由派作家，在沸騰的時代面前，何去何從？作者是茫然的。所以，他常常感到憂鬱，感到苦惱。何其芳這一情況，在當時並不罕見。當時很多自由主義知識分子都面臨這一心理危機。如現代詩人卡之琳、戴望舒等，戴望舒在《雨巷》中所抒發的感情，比何其芳《黃昏》中所抒發的感情更為深沉、更為憂鬱。

所以，何其芳在《黃昏》中所表現出來的憂愁，是一個時代的憂愁，是歷史的憂愁，具有典型意義。

三、典型的“獨語”調式

這篇散文顯示了何其芳《畫夢錄》中典型的“獨語”調式，何其芳不滿當時的散文狀況，認為當時的散文，除了說理和告白，多是個人瑣事的敘述或個人遭遇的告白。他要創造一種嶄新的散文。《畫夢錄》是其代表作，體現了何其芳的風格。

何其芳的“獨語”調式，愛在黃昏的燈光下，吟哦內心的孤獨與寂寞，探索內心的感傷與矛盾。這篇《黃昏》完整地體現了這一特點。“我常有一些帶傷感之黃昏的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裡，又飄去了。”“我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。”作者是那樣地孤芳自賞，他不屑於向人傾訴自己的孤獨和憂鬱，只願與黃昏共享，只願自己默默咀嚼。

本文的語言也體現了“獨語”調式的特徵。何其芳整合了六朝詩詞和外國印象派藝術審美特點，語言絢麗而纏綿，纖弱的感情，霧般的朦朧，很而耐人尋味。

《黃昏》是美麗的，憂鬱的，它的朦朧、儲蓄完美地表現了何其芳的風格。只有在當時的時代氛圍中，只有懷著當時心情的何其芳，才能寫出此種美文。後來，當何其芳到了延安，當他的感情“粗”起來時，這樣纖弱纏綿的美文只能成為一種不可重複的歷史了。