挑山工

在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，扁擔兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物。登山的時候，他們一隻胳膊搭在扁擔上，另一隻胳膊隨著步子有節奏地一甩一甩，使身體保持平衡。他們的路線是摺尺形的從台階的左側起步，斜行向上，登上七八級，到了台階右側，就轉過身子，反方向斜行，到了左側再轉回來，每一次轉身，扁擔換一次肩。他們這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔前頭的東西不碰在台階上，還可以省些力氣。擔了重物，如果照一般登山的人那樣直上直下，膝蓋會受不住的。但是路線曲折，就會使路線加長。挑山工登一次山，走的路程大約比遊人多一倍。

奇怪的是挑山工花的時間並不比遊人多。你輕快地從他們身邊越過，以為把他們甩在後邊很遠了。你在什麼地方飽覽壯麗的山色，或者在道邊誦讀鑿在石壁上的古人的題句，或者在喧鬧的溪流邊洗臉洗腳，他們就會不聲不響地從你身旁走過，悄悄地走到你的前頭去了。等你發現，你會大吃一驚，以為他們是像仙人那樣，是騰雲駕霧趕上來的。

有一次，我同幾個畫友去泰山寫生，就遇到過這種情況。我們在山下買登山用的青竹杖，遇到一個挑山工，矮個子，臉兒黑黝黝的，眉毛很濃，大約四十來歲，敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔一頭拴著幾張木凳子，另一頭捆著五六個青皮西瓜。我們很快就越過了他。到了回馬嶺那條陡直的山道前，我們累了，舒開身子躺在一塊被風吹得乾乾淨淨的大石頭上歇歇腳。我們發現那個挑山工就坐在對面的草地上抽煙。隨後，我們跟他差不多同時起程，很快就把他甩在後邊了，直到看不見他。我們爬上半山的五松亭，看見在那株姿態奇特的古松下整理挑兒的正是他，褂子脫掉了，光穿著紅背心，現出健美的黑黝黝的肌肉。我很驚異，走過去跟他攀談起來，這個山民倒不拘束，挺愛說話。他告訴我，他家住在山腳下，天天挑貨上山，幹了近二十年，一年四季，一天一個來回。他說：“你看我個子小嗎？干挑山工的，給扁擔壓得長不高，都是又矮又粗的。像您這樣的高個兒幹不了這種活兒，走起路晃悠!”他濃眉一抬，咧開嘴笑了，露出潔白的牙齒。山民們喝泉水，牙齒都很白。

談話更隨便些了，我把心中那個不解之謎說了出來：“我看你們走得很慢，怎麼反而常常跑到我們前頭去了呢？你們有什麼近道嗎?”他聽了，黑生生的臉上顯出一絲得意的神色。他想了想說：“我們哪裡有近道，還不和你們是一條道？你們走得快，可是你們在路上東看西看，玩玩鬧鬧，總停下來唄！我們跟你們不一樣。不像你們那麼隨便，高興怎麼就怎麼。一步踩不實不行，停停住住更不行。那樣，兩天也到不了山頂。就得一個勁兒往前走。別看我們慢，走長了就跑到你們前邊去了。你看，是不是這個理?”

我心悅誠服地點著頭，感到這山民的幾句樸素的話，似乎包蘊著意味深長的哲理。我還沒來得及細細體味，他就擔起挑兒起程了。在前邊的山道上，我們又幾次超過了他；但是總在我們留連山色的時候，他又悄悄地超過了我們。在極頂的小賣部門前，我們又碰見了他，他已經在那裡交貨了。他憨厚地對我們點頭一笑，好像在說:“瞧，我可又跑到你們前頭來了!”

從泰山回來，我畫了一幅畫--在陡直的似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上登攀。這幅畫一直掛在我的書桌前，因為我需要它。

丹青獻泰安

馮驥才對泰山的認知和感情亦從孩提時代開始。他的外祖父是山東濟寧人，在清末曾任武官，常與好友康有為同游泰山。從祖輩口中，馮驥才聽到很多關於泰山的故事。這座大山在他幼小的心靈中留下了不可磨滅的印象。

青年時代，馮驥才學習繪畫時，曾到泰山去寫生，給他留下的最深印象就是挑山工。自泰山返回家后，他就創作了一幅畫——在陡直而似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工被肩頭的重物壓彎了腰，卻一步步、不聲不響、堅韌地向上攀登。

多年來，馮驥才一直把這幅畫掛在書桌前，不肯換掉。這幅心愛的畫作在唐山大地震中不幸被毀。之後，馮驥才又重新畫了一幅。這幅佳作曾多次在畫展上亮相，很多收藏家都想得到它，更有人出十萬元高價要買它，但馮驥才始終不肯出手。

這不僅因為此畫和他的散文名篇緊緊相連，更因為這幅畫是他的精神支柱。馮驥才正是以“挑山工”的精神，在文學這座“泰山”上，不畏艱辛地攀登，經過九曲“十八盤”，才登上了中國文學的“南天門”。

在泰安市日前舉行的榮譽市民頒證儀式上，馮驥才深情地說：“《挑山工》這篇散文只不過是寫出了我對泰山的感受，談不上為泰山增添光彩。可泰山卻給了我一筆寶貴的精神財富。在我的創作生涯中，有一種精神、一種力量，就是與‘挑山工’聯在一起的。它已經注入我的骨髓，我要永遠地將它保留。”

為了表達對泰山的深情，馮驥才把這幅珍藏多年的國畫--《泰山挑山工圖》獻給了泰安。他說，這幅畫應該屬於“我的城市”。

四次登泰山

馮驥才曾經四次登泰山。每次登山，各有不同感受。“挑山工”是他第一次登泰山後的感受。第二次是在“文革”期間，給他留下最深印象的是上山進香拜佛的老婆婆。那時，山間寺廟都閉門上鎖，各處佛像都集中鎖在山頂碧霞祠。然而這些虔誠的信徒，為了還願，千辛萬苦爬上山頂，隔門拜佛，至誠之深，令人感動。馮驥才從中得到啟示：“世上最難約束的，乃是人心。”

馮驥才第三次登泰山，是在一九九二年父親去世之後。那時，母親終日沉浸在悲傷之中。為了讓母親振作起來，馮驥才決定趁到山東辦畫展之際，陪母親去登泰山。乘汽車、坐纜車，然後攙著母親登上了泰山極頂。到了山頂，馮驥才買了一個“登泰山，小天下”紀念章，給母親戴在胸前，並在刻有“極頂”兩個大字的巨石前為母親照了一張像。母親高興極了！從泰山回來以後，母親的精神為之一振，心情豁然開朗。馮驥才感慨萬分：泰山啊，這就是你神奇魅力之所在！為此，他要追寫一篇散文：《我為母親發獎》。

第四次登泰山，就是他被授予泰安市榮譽市民之際。這次到了中天門，沒再往上登就下山了。有道是：“上山容易下山難。”馮驥才說，這回真正體會到了“下山難”的滋味，從中又得到新的人生感悟。他準備再寫一篇散文，題目就是《下山難》。

馮驥才在總結他四次登泰山的體會時說：“我和泰山有緣，泰山給了我很多人生的啟示。青年時代，是挑山工給了我巨大的激勵，並貫穿我的一生。如今，我已經進入生命的秋天。我要認真‘盤點’自己，思考今後還應該做些什麼。就好象下山時要重溫當年上山時所賦予的勇氣和膽識。”這也許就是馮驥才所說“下山難”的深刻含義吧！

馮驥才，男。漢族。浙江寧波人，祖籍浙江慈溪，1942年生於天津。當代著名作家、文學家、藝術家，民間藝術工作者。著名民間文藝家。現任中國文學藝術界聯合會執行副主席，中國文聯副主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協會 主席，天津大學文學藝術研究院院長，《文學自由談》雜誌和《藝術家》雜誌主編，並任中國民主促進會中央副主席，全國政協常委等職，2009年1月16日被國務院聘為國務院參事，現任央視《感動中國》推選委員。