方爾謙

方爾謙(1871―1936）字地山，又字無隅，別署大方，安徽人，同治年間舉人。1915年赴天津，為《津報》主撰社論，詞意精整。不僅文史學養深厚，且工聯語，長於詩詞。與弟澤山，文壇齋名，世稱“二方”。雅好集藏文物，尤以古泉為多。書法挻峭，有山林氣。曾任袁世凱家庭教師，袁克文曾從問業。《楓園畫友錄》晚年與袁克文等收藏家往來甚密，方氏與袁寒雲初為師生、後為親家。通版本、金石鑒別，好藏書，篤喜宋刻，僅得一部宋版《輿地廣記》38卷，因是黃丕烈的舊藏，遂自名藏書樓為“一廛一宋”樓。得有王士禎稿本2種，喜作詩一首，前四句為“十年生聚五車書，有有須知必有無。鬻及借人真細事，存亡敢說與身俱”。曾與李盛鐸、何震彝私自瓜分過敦煌經卷，他獲得唐人寫經300餘。購得百衲本書10數部，在江淮任職時，相繼注入20萬金，以購藏珍籍、書畫、古玩，自謙稱其藏書“有書百餘簏，書多常品無甚可貴”。倫明曾訪問過其家，方氏“盡出珍本相示”，令其“目不暇給”。

16歲以精研蒙古史提選撥貢生。無意仕進，於光緒十五年（1889）出門遠遊，就館授徒謀生。後任京師大學堂（北京大學前身）教授。精於文史，美於鑒藏，長於考據，書法挺峭，尤善制聯，有“聯聖”之譽。“戊戌變法“后，常於報端發表評論，抨擊袁世凱。袁為籠絡其心，延為家庭教師。袁次子克文，與方感情篤甚，受方影響亦最深，曾諫其父不要稱帝，袁世凱怒而不聽。方唯恐遭害，與克文一道逃至天津日本租界，以賣字為生，並結為兒女姻親。民25年，逝於天津。

方爾謙擅長書法和楹聯，被稱為“近代聯聖”。其楹聯，和明代解縉、清代紀昀一脈相承，尚智巧，尤於嵌字為拿手好戲，精妙無比，膾炙一時，馮幼衡《大千居士談對聯》一文中說：“他（指方）的聯對工夫，就算不是空前，也屬絕後，可惜他從不留稿”。巢章甫客居天津，曾搜羅方聯成冊，刊否待考。袁克文曾為印《無隅聯語》，待見。北大著名歷史教授周一良先生近年來積極輯錄方地山散佚對聯。在友人及門生的幫助下，逐期檢閱了曾經刊載過方地山應時聯語的《北洋畫報》，終於收集到方氏的115條聯語，並連同父輩珍藏下來的方氏遺墨，彙編成為《大方聯語輯存》刊佈於世，為我國近代文史瑰寶保存下了一宗珍貴的文學遺產。周先生評其聯云：“先生善詩詞，尤善於聯，雅言俗諺，情文相生，信口而成，聞者驚服，人稱聯聖。”。

方地山出生在揚州的一個書香世家，自幼才思敏捷。地山十四歲，弟澤山僅十一歲，兄弟倆參加府試，雙雙中榜，同入黌宮，傳為美談。父親喜出望外，帶兄弟倆過江游焦山，山上有尊四面佛，方丈見他倆年齡尚幼，談吐不俗，有心試他們的才情，當即指著佛像口誦上聯：

面面皆空佛；

地山不假思索，朗聲應答：

高高在上人。

方丈合掌稱奇，隨即命小沙彌捧出筆硯，記下此聯。地山也不推辭，略一沉吟，提筆便寫：

面面皆空，佛也須有靠背；

高高在上，人到此要回頭。

小地山此聯，可謂意象超逸，出語不凡。

方地山少年並不得志，一直在外漂泊，1915年，他到天津主持《津報》筆政。因發表有關揭露日本侵略行徑的文章，言辭犀利，語氣峭拔，引起了袁世凱的注意。袁慕其才名，邀他到北京中南海總統府覲見。延聘他為兒子袁克文的家庭教師。方、袁兩家遂成世交。後方女方慶根，嫁袁世凱之孫、袁克文之子袁家嘏，兩家又成親家。方女與袁世凱孫結婚時，方曾作一聯：

兩小無猜，一個古泉先下定；

萬方多難，三杯淡酒便成婚。

表面上看，聯語實事實寫。上聯謂兩家子女從小親近，訂婚從簡，僅相互交換一枚古幣。下聯謂當時國家多難，婚事便移風移俗，喝幾杯淡酒成親了事。但在平淡之中極見匠心。“兩小無猜”、“萬方多難”分別由李白、杜甫詩句化出，而貼切無痕。寫“古泉”不寫“古錢”，使對仗更工，且顯示出雙方的古雅。聯語自然流暢，借賀婚抒發了對時局的憂慮，更表現了作者開明、進步的新思想。

方地山性喜詼諧，有一次，袁克文納姨太太，邀友朋小聚，正當酒酣耳熱之時，方地山即席書一聯相贈：

欲奪天無工，便指星分光，都難乞借；

何曾地不愛，怕入山妙手，總是空回。

聯前又戲題跋云：“寒雲眷屬第十一人於佩文，小名巧寶，余甚涎之“.

1916年，袁世凱在萬眾唾罵中病死，方地山失去了他最大的靠山。他撰聯挽云：

誦瓊樓風雨之時，南國皆知公有子；

憶便殿笑談相對，北來未以我為臣。

此聯寫出了他和袁世凱的特殊關係，也表明他對袁世凱的隆遇深恩，縈繞在心，難釋於懷。但絕不是不明是非大義。

反袁將領蔡鍔去世后，他曾代小鳳仙挽雲蔡鍔聯：

不幸周郎成短命；

早知李靖是英雄。

聯語將蔡比作赤壁之戰時的周瑜、“風塵三俠”中的李靖，不僅用典精當，寓意深刻，而且也是對袁世凱倒行逆施、顛覆共和，危害國家和民族大業醜惡行徑的一種認識與評判。

1931年3月，袁克文患猩紅熱，年甫四十即去世，地山悲慟欲絕，揮淚撰聯：

誰識李嶠真才子；

不見田疇古世雄。

李嶠是初唐時期與王勃、楊炯齊名的風流才子，其品性高雅、才思敏捷，是後人所稱道的文章宿耆；田疇是三國時期的隱逸高士，此人好讀書，善擊劍，適逢董卓之亂，他率宗族及附從數百人避入深山之中，躬耕養親，百姓望風歸順，數年間聚至五千餘家。這副輓聯以李嶠、田疇的典故設譬，僅用了寥寥十四個字，便將袁克文的處境、際遇與其秉賦、操守之間存在著巨大差異，及其給他本人所帶來的內心衝突刻畫得入木三分，且極富文采，實可謂是對這個出生於貴胄之家而又聰明絕頂風流才子的“蓋棺論定”。

方爾謙與畫家張大千性情相投，結成忘年交。1934年，大千赴朝鮮，友人為其餞行，方爾謙即席作嵌名聯兩副相贈：

世界山河兩大；

平原道路幾千。

八大到今真不死；

半千而後更何人。

第二副尤為工巧，借清代畫家朱耷（號八大山人）和龔賢（號“半千”），聯語巧嵌大千二字，不留痕迹.

方地山為人疏狂，尤喜狎妓攜游，在他留下的聯語中，有不少嵌名聯是贈給青樓女子的，但在其調侃戲謔之中仍不失妙語天成，珠聯璧合，且亦能寄情遣興，寫出真性情。如贈歌女妙玉聯：

妙語解頤，若不可言應更好；

玉人留我，敢雲且住便為佳。

又如贈歌女媛媛聯：

女室女家，我視如傳舍；

爰居爰處，人望若神仙。

又如：：

來是空言，且借酒杯澆塊壘；

喜而不寐，坐看明月照嬋娟。（贈妓女來喜聯）

馬上琵琶千古恨；

掌中歌舞一身輕。（贈妓女馬掌聯）

楊柳岸曉風殘月；

牡丹亭奼紫燕紅。（贈妓月紅）

第二聯最為巧妙。上聯用王昭君典故，下聯用趙飛燕故事。“馬掌”之名本來粗俗，未料經他匠心獨運，竟“化腐朽為神奇”。

又有贈妓小樓聯：

吹徹玉笙寒，休去倚欄，絮絮說東風昨夜；

生愁金漏轉，偶來聽雨，匆匆又深巷明朝。

表面上看，不見嵌名，細細讀去，卻是“明隱暗嵌”。上聯化用南唐李璟詞“小樓吹徹玉笙寒。”下聯化用唐詩“小樓昨夜聽風雨，深巷明朝賣杏花”，皆隱去“小樓”二字。

步入晚年後的方地山寓居天津，以鬻文賣字為生，自署落款為“大方”。他才思敏捷，作聯更多，所作的嵌名聯往往是信手拈來，恰到好處，故十數年間名揚沽上，人們常以爭獲其聯而為榮。其賀馬文季、羅韻玲九月結婚聯，公推名作：

玉驄馬，少年場，白眉世家，一代文章傳季子；

金叵羅，合歡酒，黃花門第，三秋韻事斗玲瓏。

玉驄馬，一種名馬。白眉，馬姓之典。出《三國志·馬良傳》：蜀漢馬良，字季常，眉有白毛，才華出眾，兄五人，皆以“常”字為名。鄉諺云：“馬氏五常，白眉最良。”金叵羅，酒杯名。馬文季，桐城派古文家馬其昶之子，有才名。羅韻玲，善藝菊。兩人九月結婚，故曰：“黃花門第”、“三秋韻事”。此聯切人、切事、切時、切景，韻味無窮。分聯敘說中不知不覺嵌上新婚夫婦姓名，不露斧痕。作聯作到這個份上，真可謂是空前絕後了。

方地山自青年時代起便不求仕進，不治生業，且又有錢便花，家無餘帑，更兼恃才傲物、放蕩不羈，而鬻字求售亦向無定例，以致老來落拓不堪，生計艱難，時常為衣食所虞。晚年曾寫一副春聯以記其哀：

埋愁無地，淚眼看天，嘆事事都如昨日；

剪紙為花，摶泥作果，又匆匆過了一年。

讀來不得不令人唏噓感嘆。但他始終安貧樂道，不改初衷，曾有自題聯云：

捐四品官，無地皮可刮；

賃三間屋，以天足自娛。

又書聯一副貼於自家門楣：

說破廊風雪甚麼，不五鼎烹當五鼎食；

有醇酒婦人足矣，先天下樂後天下憂。

其生平操守，由此可略見一斑。

晚年方地山衣冠不整，鬚髮常蓬，但有所請，則有約必應，因而常遭一些人的冷眼，但他從不曾折腰屈膝，以媚事權貴而邀賞。一次，一位朋友請客聚會吃海鮮，他應邀出席。酒至半酣，旁人早已備好筆硯，座中客人紛紛請他書寫對聯。有某名士一旁見了頓生妒意，譏誚他有辱斯文。他淡淡一笑，即席撰聯寫道：

安知鳳凰不如我；

且食蛤蜊休問天。”

眾人見了，忍俊不禁啞然失笑，弄得那人下不了台。

1936年12月14日，方地山在天津病逝，相傳他病危之夕，醫生上門應診，勸他服藥。他對醫生笑道，我為君誦唐詩一句以為謝，即以手指滿嘴鬍鬚，吟道：“蓬門今始為君開。”醫生大笑：先生真名士也。次日即逝。《北洋畫報》挽曰：

聯堪稱聖，書已成家，沽上早知名，遺墨頓成和氏璧；

病已瀕危，心猶念國，中原何日定，思君怕成放翁詩。

方地山一生，無論是嘻笑怒罵，佯狂放蕩，抑或是輕佻詼諧，不修邊幅，其實都只是其人生被扭曲后所折射出來的一種鏡像，從骨子裡看，他仍不失為一個磊落方正的誠篤君子。這正如他在家書中所述及的一首詞中所寫的那樣：“歸所夢江都，乞糴誰輸，年來大事不糊塗……”