滹沱河和我

從我三四歲時起，祖母常兩眼定定的，對著我嘆氣，說：“你這脾氣，真是個小滹沱河。”每當我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這麼說我。但從她們的話音里，我聽不出是在罵我，似乎還帶著點讚美之情；可她們那嚴正的眼神和口氣，明明有著告誡的意思。我真不明白，為什麼要把我和滹沱河一塊說。

滹沱河離我們村莊只一里路光景，當時我還沒有見到過滹沱河。什麼是河，我的頭腦里沒有一點概念。只曉得這個滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什麼相同之處。我想它多半也是一個人，比我長得強大，或許只有它能管住我。

過了不多久，記得是個春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜。一路上寶大娘牽著我。她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：“滹沱河是個什麼模樣？見了它我怎麼喊它？”他們說：“不用喊，它又不是人。到那兒以後，你就曉得了。”他們的回答我還是弄不清楚。

當我們走向一片望不到邊際的曠野時，寶大娘指著前面說：“那就是滹沱河。”但我並沒有看見什麼，哪裡有滹沱河呀？那裡什麼都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺的躺在那裡，除去沙土之外，儘是大大小小的石頭。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的臉了！我怎麼會像眼前這個喊不應打不醒的滹沱河？

姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子里低著頭挑野菜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個失落的夢，在滹沱河那裡尋找我心中的滹沱河。

我剛從岸上走下河灘，姐姐便大聲地喊我“不要去那裡，快上岸來。”我莫名其妙，不懂得岸是什麼，沙土和石頭有什麼可怕？我還是只顧往前走。姐姐風一般跑下來，不由分說把我拽到樹林子里，說：“就在岸上呆著，下去，大水會把你沖走。”我瞪起眼睛問姐姐：“哪裡有大水？”姐姐對我說：“有。說來就來。”姐姐向我解釋：“幾年前，有人從河這岸到河那岸去，在沙灘上走，突然看見滹沱河來了。它高高立起，沖了過來，還沒來得及轉身，那人就被沖得沒影兒了。”

姐姐這番話說得我頭髮都格巴格巴地炸起來了。我懷著真正的恐懼朝著幾步以外的滹沱河望去，它真的說來就來嗎？從遠遠的左邊望到遠遠的右邊，那灰灰的沙和灰灰的石頭似乎都滾動了起來，看不到頭尾，我恍惚覺得滹沱河是一條其大無比正在飛動的蛇，這沙灘是它蛻下來的皮，那數不清的石頭是皮的鱗。這時我才感覺到這沒有一點生氣的皮（不管它是蛇的，還是河的）跟在草叢裡曲曲折折遊動的蛇一樣的可怕。我知道，蛇說來就來，你還沒有瞅得清，它早已從草上竄走。滹沱河也一定是這樣。

我沒見到滹沱河，但已被它鎮住了。回家的路上，寶大娘牽著我的手，說：“啊喲，你的手這麼涼！”我不吭聲。她們沒有想到我是被那個沒見過一面的滹沱河嚇的。不僅手涼，心都涼了，我自己知道。

回到家裡，我第一句話就問祖母：“我怎麼能像滹沱河？”祖母笑笑說：“你見到滹沱河了嗎？滹沱河是什麼樣子你說說看。”祖母心裡一定曉得現在是看不到真正的滹沱河的。我說：“滹沱河是干石頭、干沙。”“那不是河。”“河在哪兒呢？”“河還沒有來哩。”“什麼時候來？”“就像你的壞脾氣，什麼時候來，誰也說不清，怕你自己也說不清。”祖母說的竟然與姐姐說的完全相同。現在我才明白她們為什麼說我是個小滹沱河。

1929年的秋天，我已在村裡小學校讀一年級。一天，窗戶才透亮，我夢醒似的睜開了眼，彷彿被誰猛推一下。我首先感到了一種大到似乎聽不見的聲音，它應當是聲音，但天和地因有它而變得異常地寂靜了：一切已知的和熟悉的聲音都被它吞沒了。我問祖母：“這是什麼動靜？”祖母小聲說：“大河發水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌從炕上下到地上，衣服也來不及穿，拔腿就朝門外跑，一邊跑，一邊喊：“為什麼不叫醒我？”“它半夜來的，它來時誰也不知道。”這時，我似乎聽見全村的幾百條狗都在呻吟！我家的兩條狗正仰著脖子，但我沒有聽到叫聲，它們的聲音被滹沱河吞沒了。它們大概也覺得奇怪，開始不叫了，縮著脖子伏在地上，兩隻耳朵直豎了起來。它們並沒有見過滹沱河。那聲音，不，那滹沱河一會兒像是從深深的地下噴出來的；一會兒又覺得天空在打悶雷，像是從天上降落下來的。祖母又一次對我說“這就是滹沱河。”這時，我雖還沒有見到滹沱河，卻真的已感到它來了。這一片呻吟般的狗吠聲，村裡人遠遠近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有，這充滿整個空間的動蕩不安的氣氛……這就是滹沱河來了的氣勢。

祖母雙手伸開，攔著不讓我去。她哪裡能攔阻住我，我不是個小滹沱河嗎？滹沱河的聲息越來越大，大水彷彿淹沒了我們的村子。我聽見有誰立在房頂上悶聲悶氣地喊：“後生們，快堵水去，帶上鐵鍬，帶上四齒鐵耙！”我當然是個小後生，照吩咐的扛上鍬，跑向大門外。人們全都朝大河那裡跑，我融入了人流之中……

前幾天，不斷下暴雨，今天並沒有雲，天卻令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇氣地隨著大人們跑著，一過關頭（一段古城牆），赫然地望見了滹沱河。它不像水在流動，是一大塊深褐色的土地在整個地蠕動。看不見飛濺的明亮的水花，是千千萬萬匹野獸弓起了脊背在飛奔。由於飛奔，它們一伸一縮的身軀拉長了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節奏。滹沱河分成了明顯的上下兩部分。下面是凝重的水的大地，上面是飛奔的密密匝匝一色的野獸，它們彷彿空懸地飛奔在水的大地上。我所聽到的那淹沒一切的聲音，正是這千千萬萬匹野獸的狂吼，還有它們踐踏的水的大地的喘息聲。

姐姐和寶大娘挑野蒜的那片樹林子已不見了，引起過我傷感和惶恐的灰灰的沙和石頭全都不見了，顯然都被滹沱河活活吞沒了。我現在才明白姐姐說的岸是什麼，岸是河時刻想吞噬的大地，並不安穩。大後生們不准我和別的小後生們走向岸邊，但我還是鑽過了赤裸的與滹沱河同色的脊樑和腿腳的柵欄，走到河的跟前。我覺得腳下的地似乎不由自主地撲向河，我伸手到混濁的河裡，我想摸摸滹沱河，它幾乎把我揪到了它的懷抱里，我感觸到了它強有力的手掌把我的手緊緊地握了一下。有一個漢子把我提起來，扔到人群的後面。

姐姐來尋找我，她並沒有強迫我回家，只是死死地抓住我的手，立在一塊高地上。越過人群，我看見岸邊的河水上浮著一層木屑般的泡沫。這裡是一個彎曲處，許多勇敢的漢子從河裡用四齒耙撈起整棵的樹、淹死的羊、木椽、窗戶、門扇，還有衣裳……但沒有人下到河水裡。

來到滹沱河跟前，我似乎沒有聽到任何聲音，連大人們的喊叫都聽不見，只看見他們張大的嘴和翕動的鼻孔，河的聲音變成了凝固不動的空間。

我第一次感到自己是多麼的渺小！

幾天以後，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又顯現出來了，石頭又露出來，滹沱河似乎沒有遠走，像是整個地陷進了深深的大地的內部，它隨時能走出來。

滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永遠長不到它那麼大，但是，我能把它深深地藏在心裡，包括它那深褐色的像蠕動的大地似的河水，那戰慄不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。

本文是一篇含義頗深的敘事散文。敘述了幼年時對家鄉的河——滹沱(hū tuó)河產生的一段不解的情結，抒發了作者熱愛家鄉的深摯情感。

題目說明了我和滹沱河的關係：我的母親河滋養我長大，它桀驁不馴的性格也是我的性格。它是我感情的寄託，是我精神的樂園。

作者心理變化：從“期待”到“失望”，從“失望”到“恐懼”，從“恐懼”到“親切”，從“親切”到“敬畏”。

全文可分為四個部分。

（第1~2節），寫“我”幼小時候，祖母她們都說“我”像滹沱河，並稱呼我為"小滹沱河“於是“我”產生了想見見它的念頭，同時通過“我”的疑惑，引出“我”去看河的事，吸引讀者的閱讀興趣，也照應標題。

開篇寫祖母說：“你這脾氣，真是個小滹沱河。”這句話不僅引出下文對滹沱河的描寫，而且把“我”和滹沱河緊緊聯繫在一起，具有點題作用。

開始時，“我”對祖母她們的話的認識，只是覺得自己性情有點野，很多時候都不受大人們的管束。大概是這個緣故，才把我與滹沱河相比。所以“我”當時認為滹沱河多半也是一個人，比我長的強大，能夠管住我。

用過“我”的想象，寫出滹沱河的特點，“我”的期待之情，也有吸引讀者的閱讀興趣的作用。

（第3~9節），寫過了不久，“我”第一次見到了滹沱河，滹沱河卻成了“我”失落的夢。

因為“我”心目中的滹沱河應當是橫衝直撞的大水，應當有磅礴的氣勢。然而眼前的滹沱河竟是一條一點水都看不見的滹沱河，“除去砂土之外，儘是大大小小的石頭”，使我異常悲傷。滹沱河成了我失落的夢。

從全文來看，上述對滹沱河的描寫都是鋪墊，真正的滹沱河在這些鋪墊中呼之欲出。

這一部分，作者運用了虛實結合的描寫方法。首先虛寫心目中的滹沱河，其次實寫見到的沒有水的滹沱河，然後再虛寫自己想象中的滹沱河，從而突出了滹沱河在我心靈中的重要位置。

（第10~17節），寫“我”終於見到了氣勢宏偉、狂吼飛奔的滹沱河，了卻了心愿。

這部分先寫大水來時的宏偉氣勢。當大河發水時，我終於見到了朝思暮想的滹沱河。

“一骨碌”、“衣服也不穿，拔腿朝門外跑”、“一邊跑、一邊喊”，這些動作，表達了我想見滹沱河的急迫的心情。

寫狗的情態，寫河水的聲音，寫人們的呼喊聲，都烘託了滹沱河發大水時的氣勢。

寫祖母攔阻我，姐姐尋找我，既寫出了滹沱河發大水時，人們惶恐不安的心態；同時，突出了我的脾性“說來就來，誰也說不清楚，怕自己也說不清楚”，確實像滹沱河一樣，攔阻不住。

接著寫滹沱河狂吼飛奔的氣勢。寫“我”伸手想去摸滹沱河河水，是流露出自己對滹沱河的親切感情。之後又寫了“我”見到滹沱河的感受。

最後寫幾天後大水消退，“我”又一次去看望這與自己已經難捨難分的滹沱河。

（第18節），概括自己與滹沱河難捨難分的依戀的感情。

作者對大自然的崇敬，對滹沱河的喜愛、依戀、自豪、牽掛，對故鄉的熱愛。

滹沱河是我的本命河說明了：雖然滹沱河那麼偉大，我那麼渺小，但是“我”覺得自己與有滹沱河相似的性格而感到自豪。

【第2部分和第3部分能合併在一起。然後把它們分為兩層。】

“這一片呻吟般的狗吠聲，村裡人遠遠近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有充滿整個空間的動蕩不安的氣氛……”這就是滹沱河來了的氣勢。

點評：這一段文字並沒有直接對滹沱河來時氣勢洶洶的樣子作出描寫，但通過“分辨不出平時的聲音”以及“充滿整個空間的動蕩不安氣氛”，從側面更好地讓讀者感觸到了當時驚心動魄的場景，被滹沱河雄偉的氣勢所震撼。聽不到“呻吟般的犬吠，村裡人遠遠近近的呼喊聲”，說明了滹沱河來時壓倒一切震耳欲聾的響聲。“動蕩不安的氣氛充滿整個空間”。這本是種誇張的寫作手法，但這裡卻恰到好處地再現了當時令人窒息的場景，省略號更是說明了這不僅僅是滹沱河令人驚心動魄的原因的全部。這就是作者眼中滹沱河到來時的氣勢。以本命河巧妙的寫出濃濃的思鄉之情。

牛漢，現當代著名詩人，原名史承漢，后改為史成漢（因為有一次牛漢考試時，寫“承”字少寫了一筆，因此沒有得100分，所以改名，在他的作品《我的第一本書》中有提到。），曾用筆名谷風。遠祖系蒙古族。1923年10月生於山西定襄縣一個窮苦的農民家庭。14歲之前一直在鄉村，放牛、拾柴火、唱秧歌、練拳、摔跤、捏泥塑、吹笙、打群架，是村裡最頑皮的孩子，渾身帶著傷疤，一生未褪盡。上了兩年小學連自己的名字也寫不對，總把“承”字寫錯。父親是個具有藝術氣質和民主自由思想的中學教員，大革命時期在北京大學旁聽過，舊詩寫得頗有功力。他十歲以後就入迷地翻看父親所藏的那些似懂非懂的書刊。母親教他誦讀唐詩。母親生性憨直倔強，他的性格上繼承了她的某些感情素質。抗日戰爭爆發后，隨父親流亡到陝西，在西安叫賣過報紙，學過幾個月繪畫，徒步攀越隴山到達天水，進入一個專收戰區流亡學生的中學讀書。入迷地畫畫寫詩，幾次想去陝北魯藝學習未成。1940年開始發表詩，1941年在成都發表詩劇《智慧的悲哀》，1942年發表在桂林《詩創作》上的《鄂爾多斯草原》，引起詩歌界的注視。同時，他被《詩墾地》一群年輕詩人鄒荻帆、阿壠、曾卓、冀汸、綠原等清新的詩作強烈吸引。1943年考入設在陝西城固的西北大學俄文專業。1945年初在西安主編文藝期刊《流火》。1948年夏出版詩集《彩色的生活》，1948年8月進入華北解放區。建國初期，在大學、部隊工作過。1955年5月因胡風案被拘捕審查，直到1980年秋才得到平反。70年代在湖北咸寧幹校勞動期間，詩從悲憤的心靈里突然升起。1979年以來，創作了約二三百首詩。曾寫過《滹沱河和我》，描寫了小時候與滹沱河的往事經歷。

牛漢是40年代成長起來的詩人，《悼念一棵楓樹》獲1981年-1982年文學創作獎，《溫泉》獲全國優秀新詩集獎。

坎坷磨難之後，在中國文學的新時期，他又恢復了詩的活力。他的詩集《溫泉》榮獲中國作家協會優秀詩集獎。牛漢的詩，兼有歷史的深度和心靈的深度，兼有對於社會現實的體驗和生命的體驗，兼有思想性和藝術性。牛漢自述說，他三四十年來，喜歡並追求一種情境與意象相融合而成形的詩。這種詩，對於現實、歷史、自然、理想等的感受，經過長期的沉澱、凝聚或瞬間的升華和爆發，具有物象和可觸性。詩不是再現生活，而是在人生之中經過拚搏和一步一滴血真誠的探索思考，不斷地發現和開創生活中沒有的情境，牛漢說他每寫一首詩，總覺得是第一次寫詩，它與過去任何一首詩都無關係，懷著近乎初學寫詩時的虔誠和神秘感。在人生和詩歌領域，不停地抗爭、探索、超越、發現，沒有發現新的情境，決不寫任何一行詩。評論家當然可以從他幾十年的詩作之中看出來可尋的軌跡，而事實上他一生的創作，是奔突飛馳的，不是有岸的河流。他寧願在創作中一生不成熟、不老練、走不到盡頭，生命永遠帶著令人可嘆的新的創傷。詩集《溫泉》里的詩，可以說都是情境詩，這裡的詩多數都寫於”文化革命”中的“五七幹校”。如果把這些詩從生活情境剝離開來，把它們看作是一般性的自然詩，就難以理解這些詩意象的暗示性與針對性，很難理解產生這些情緒的生活境遇。在“五七幹校”，他默默地寫的這些詩有著同一的感情動向與構思的脈絡，幾乎成了條件反射，許多平凡小事當時常常會突然點燃他隱藏在深心的某些情緒。那時，對他來說，只有詩才能使靈魂在窒悶中得到舒暢的呼吸。因此這些他心裡一直覺得很沉重的詩，都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調。《鷹的誕生》讓人想起一句西方格言：“鷹有時比雞飛得低，但雞永遠也飛不到鷹那麼高。”這首詩寫詩人對於鷹的嚮往，“五七幹校”這艱險危難的地理政治環境，是可以比喻成誕生鷹的窠的。《毛竹的根》表現了詩人非常善於從日常生活中發現那屬於詩的東西。乾涸發燙的土地里，斫斷的毛竹根沁出了一絲清水。這本是很平常的詩，但它激起了詩人的想象和體驗，毛竹的生命力啟發了詩人的生命力。《蛇蛋》富於藝術刻畫，而且通篇是藝術刻畫，詩人藉此抒發了對於生命的複雜而奇異的感受。《悼念一棵楓樹》是一首發掘很深的詩。砍樹是很尋常的事，砍樹也確是可以象徵什麼，然而，在這首詩里，詩人有獨到的發現，和深入的開掘，這就不尋常了：“但它的生命內部/卻貯蓄了這麼多的芬芳”，而且，“芬芳/使人悲傷”。這些刻畫與描寫，使我們想起有一種偉人，當他倒下之後，人們才感覺到他的價值。人們愈認識這價值，就愈悲傷。《巨大的根塊》的構思也是奇異的：頑強的生命總是深深地埋在地底下，最耐燃燒的東西里都有長久凝聚的熱力。《華南虎》是一首名詩，藝術刻畫給人非常深刻的印象。可以這樣說，自從里爾克那首《豹》問世以來，任何詠動物的詩都要在它的面前經受考驗，因為《豹》實在太好了。比之於《豹》，牛漢有自己獨特的觀察角度和深刻的屬於自己的感受。在這裡，除了正面描寫虎的血淚、悲憤之外，詩人從觀眾與老虎的關係觀察，用觀眾的膽怯、絕望、可憐、可笑來襯托虎的安詳而卧。華南虎是一切受迫害的偉人的象徵，而那些觀眾則象徵著一切偉大壯麗的東西被毀滅時以可悲看客身份出現的支持者；這些人是渺小的，然而他們卻有在籠外張望老虎的權利。《蘭花》很有詩趣，意味深長：找不到蘭花不是因為蘭花不存在，而是因為辨別不清蘭草和野草。《麂子》很感人，如果詩人沒有博大的愛心，是無論如何也寫不成最後兩行詩的。《傷疤》的創作過程是：因為詩人有傷疤，他才能發現樹的傷疤；只因詩人體驗深切，他才能說出“所有的傷疤下面/都有深深的根啊”這樣充滿氣魄的話。

牛漢的代表作有：

《悼念一棵楓樹》《華南虎》《半棵樹》《汗血馬》《改不掉的習慣》

詩集：《海上蝴蝶》《溫泉》《祖國》《愛與歌》《彩色的生活》

自選集：《蚯蚓和羽毛》《我的第一本書》 《華南虎》（被選為人教版語文教科書課文）