方液仙

方液仙，字傳沆，浙江鎮海(今寧波市鎮海區)人，1893年出生上海。青少年時代就讀於寧波斐迪中學，后在上海中西書院讀書。在江南製造局兵工學堂，隨德國人竇伯烈習化學，同學中有後來被稱為“味精大王”的吳蘊初。與人合辦鼎豐琺琅廠、龍華製革廠和硫酸廠、橡膠廠等。1911年創辦中國化學工業社，先後開設4個分廠，成為當時中國日用化學工業規模最大的廠家之一。 1912年，方液仙創辦中國化學工業社，生產銷售三星牌牙粉、雪花膏、生髮油、花露水等，與洋貨輕工產品相抗衡。

1915年，方液仙集資辦廠，擴大生產三星牌蚊香，以抵制日貨蚊香。1923年，方液仙首先研製成功中國第一代牙膏－－三星牙膏。后又研製成功洗衣肥皂等洗滌用品。

創辦“中化社”

方液仙，祖籍浙江鎮海，1893年生於上海。先輩世代經商，在上海、寧波等地廣開錢莊、銀樓，僅錢莊就多達25家。在上海、寧波、杭州、紹興、湖州、南潯、南京、漢口、宜昌、長沙、沙市等地經營錢莊、糖業、沙船、銀樓、絲綢、棉布、藥材、南北貨、典當、漁業、書業、房地產業等。至其父方選青一代時，因經營不善，加之外商傾軋，錢莊紛紛倒閉歇業。方液仙出生時，家中只剩下幾家錢莊。

方液仙少年時曾在上海中西書院就讀，后因有興趣於化學，拜公共租界工部局化驗師、德國人竇伯烈為師鑽研化學。他目睹清政府腐敗無能，頻遭外敵欺凌，國內工業凋落，遂萌生興辦化學工業，以實業救國的心志。他自己出資，在住所設立了化學實驗室，白天聽老師教授，夜間閉門潛心試驗。在此基礎上，他與親友合資開辦了鼎豐琺琅廠、龍華製革廠、硫酸廠及橡膠廠。這些企業，均屬國人首創，只可惜資金薄弱，又因洋貨充斥而銷路滯塞，先後倒閉。

挫折接踵而來，但方液仙仍砥礪奮進。鑒於市場上舶來化妝品傾銷，他考慮再三，決定創辦中國化學工業社（下簡稱“中化社”），試製化妝用品。其父因他接連辦廠敗北，不予撥款。方液仙轉而向母親求援，母親被感動，拿出私蓄1萬元給兒子墊本。1911年，“中化社”在上海圓明園路安仁里掛牌。這年，方液仙才18歲。方液仙與工人、學徒，夜以繼日奮戰在車間。他親自配料、操作，每晚中夜而眠，風雨寒暑不避，終於試製成功了牙粉、雪花膏、生髮油、花露水等產品，並僱人挑著產品穿街走巷叫賣。但由於銷路打不開，虧損頗多，只三四年，1萬元本錢又蝕光了。

親友均勸他停業，他卻回答說：“古往今來，凡成就大業者，絕無不先作犧牲者。”之後，仍想方設法自籌資金，甚至不惜典衣當物，又苦口婆心，以民族大義說動其舅父李雲書等投資。湊滿5萬元，他又繼續生產化妝品，並附帶生產皮鞋油、果子露等，還設置了發行所，僱用推銷員，使情況稍有好轉，但仍年年虧損。至1919年初，“中化社”又面臨資金困境，方液仙不無感慨地說：“我們的產品是香的，生意卻是臭的！”

1919年爆發的“五四運動”，給民族工商業帶來了生機。同胞均以買國貨為榮。各商店、攤販紛紛向“中化社”訂購國貨商品，“中化社”發行所里，訂貨批發者紛至沓來，即使加班生產也供不應求。

“中化社”絕處逢生，方液仙深受鼓舞，立即著手研製新產品，並要求其叔父、上海錢業巨子方季揚投資。方季揚見“中化社”生意興隆，遂投資1.6萬元。方液仙於是將“中化社”改組為股份兩合公司，自任總經理，由方季揚出任董事長。生產發展，利潤增加后，方液仙審時度勢，又建立廠房，雇請技師、工人，專門生產化妝品及牙膏。1923年，續建第二廠，專門製造味精、醬油精，與吳蘊初的天廚味精一起，把日本的“味之素”擠出了中國市場。1928年，方液仙建立第三廠，製造蚊香，附帶生產澱粉等。在方液仙的苦心經營下，“中化社”面貌日新月異。1935年，資金增加到l00萬元，方液仙將其改組為股份有限公司，成立董事會，並自任總經理。3年後，增資為200萬元，遂再建第四廠，製造肥皂、甘油、薄荷油。其設備、規模在當時上海灘均屬首屈一指。

為能配套生產，降低成本，形成原料加工、成品包裝一條龍，方液仙又興建了一批直接為“中化社”服務的工廠，如生產玻璃的晶明玻璃廠、生產牙膏軟管的中國制管廠，以及碳酸鈣廠、鹽酸廠，並設立總管理處，下設六部三室九科，在天津、南京、漢口、青島、重慶、廣州、香港等地設立發行所，還向南洋各埠派出專職推銷員，產品源源運銷全國各地及南洋諸國。至此，“中化社”業務蒸蒸日上，成為舊中國日用化學工業規模最大的公司。

蚊香大戰

20世紀初，日本的野豬牌蚊香獨霸中國市場。早在1915年，方液仙業已著手製造國產蚊香，但當時日商對蚊香製造技術嚴格保密，只知其主要原料為除蟲菊，其他一無所知。方液仙於是以學得的知識驗析蚊香的配料比例，琢磨其製造方法。然後從日本購進少量除蟲菊，請來了一位香燭店老師傅，反覆試驗，終於用手工注壓出了盤型蚊香。點燃后，驅蚊效果尚可，但香體松而脆，極易斷裂，運輸、貯存、使用均不方便。

方液仙決心把日本機制盤型蚊香技術引進國內，便選派得力助手李耀斌東渡日本，通過“中化社”駐日專員郭永康多方活動，入野豬牌蚊香廠充當苦力工人。李耀斌不負重託，悉心揣摩鑽研，終於掌握了全套技術，帶著機器圖樣回國。方液仙撥出專款置辦機器，作機制試驗，終獲成功。隨即批量生產，並命名為“福祿壽三星牌蚊香”。從此，國產蚊香開始躋身市場。

三星牌蚊香一問世，立即受到野豬牌蚊香的傾軋。日商憑藉資金雄厚、技術先進等優勢，採取降價、送贈品等手段招徠顧客，欲把三星牌蚊香擠垮。面對強敵挑戰，方液仙以“國人愛國貨，請用國產三星牌蚊香”作號召，收到了良好效果。

同時他也在生意經上下工夫，方法一是優待批發，貨先發而後收款。每年5月蚊子出現時，向批發商發貨，待中秋節過後方才結賬收款，且剩貨可退。因見推銷三星牌蚊香有利可圖，一些小本攤販，甚至無業者都來批發。三星牌蚊香銷售網點遍及大街小巷，“國貨三星牌蚊香”的招貼到處可見。方法二，是對推銷員採取分級累計銷售獎勵制，推銷1萬元以上的，給3%獎勵；2萬元以上的給4%；3萬元以上的給5%……以鼓勵多銷多得。方法三，退盒有獎。顧客購買三星牌蚊香后，將盒子退回，可得一份獎品，諸如手帕、毛巾、牙膏等，這既增加了消費者的實惠，又降低了生產成本，更能招攬顧客。

生產三星牌蚊香的主要原料除蟲菊，初時均向日本購買。方液仙認為不應向日人進口原料，遂召回了常駐日本的採購員，改向美國進口除蟲菊，以解決抵制日貨與原料供應的矛盾。不料從美國運來的除蟲菊里，發現有日文說明書，經問詢得悉，美國也不生產除蟲菊，只能購自日本後轉手賣給中國。方液仙認為：日本與中國地理位置相同，彼能種植，我亦應能種植，遂在上海蘇州河畔的安浪渡和虞姬墩創設種植場，聘請農學專家俞成如負責試種。試種成功后，又在浙江溫州、臨平，江蘇南通、海門的農村推廣種植。考慮到菊農缺乏資金及擔心賠本，他主動借給錢款，又通過銀行向他們提供免息貸款，還與他們訂立契約，除蟲菊價以米價折算，以不使他們因貨幣貶值而吃虧。為使多產多收多賣，方液仙又請來技師，去菊農處作指導。菊農因此積極性倍增，種者請求擴種，未種者要求種植，種植面積不斷擴大，產量不斷增加，終於使原料完全自給，不再向日本進口。

幾經努力，三星牌蚊香終於站穩了腳跟，原處於壟斷地位的野豬牌蚊香每況愈下，至1925年“五卅運動”爆發后，幾乎已在中國市場上絕跡。

重視廣告和推銷

方液仙的成功之道中，除了對產品質量的嚴格把關和對人才的培養和使用，他也非常重視廣告和推銷。比如規定每年從營業額中提取0．3%作為廣告費，又高薪聘請資深媒體人朱惺公為廣告科長，專門為三星牌產品撰寫報刊廣告文稿。朱惺文專門為三星牙膏設計了獎券廣告，並起名叫做“玻璃管里的秘密”。在牙膏管內放一個小玻璃管，管內放三種彩券，分別面值1元、5元、10元。更引人注目的是，還設有“福祿壽”三星獎，湊齊“福祿壽”三星的幸運消費者便中頭獎，可以獲贈一所住房。這樣一來，購買三星牙膏的消費者更多了，不少人還會一直堅持用這個牌子。

中化社還專門組織“國貨廣告旅行團”，長年奔波，從上海到西安、四川，甚至到雲南，每到一處，都樹立中化的路牌廣告。中化社的各類產品真正做到了婦孺皆知。

廣告出奇招

方液仙除了對產品質量嚴格把關、推銷有道，還非常重視做廣告。比如規定每年從營業額中提取0.3%作為廣告費，又高薪聘請資深媒體人專門為三星牌產品撰寫報刊廣告文稿，還特設“福祿壽”三星獎——湊齊“福祿壽”三星的幸運消費者算中頭獎，可以獲贈一所住房。

另外，“中化社”還專門組織“國貨廣告旅行團”，從上海到西安、四川，甚至到雲南，每到一處，都豎立“中化”的路牌廣告。

上世紀30年代初，音樂家劉雪庵創作了一首探戈舞曲。1937年2月，上海藝華影業公司受“中化社”資助拍攝故事片《三星伴月》，導演方沛霖請劉雪庵寫片中插曲，劉雪庵就將5年前創作的曲子交給了導演，並由編劇貝林(筆名)填詞，於是就有了這首膾炙人口的《何日君再來》。

這部電影講述實業救國、開辦化工廠的實業家與女歌星的相愛故事，劇中女主角的飾演者是大名鼎鼎的“金嗓子”周璇。在周璇的演繹之下，這首歌紅遍上海灘，而嵌入片名中的“三星”產品名也深入人心，成為絕妙的廣告。

國貨臨時聯合商場

“九·一八”事變后，日本侵略者強佔了我東北三省，全國人民的抗日情緒高漲，抵制日貨、提倡國貨運動席捲全國。方液仙與上海的黃炎培、胡厥文、蔡聲白、蕢延芳等素有交往，他們常聚會一堂，議論時局，探索振興實業、救我中華的途徑。為進一步打開國貨廠商產品的銷路，反擊日本侵略，方液仙採納“中化社”總務科長李康年的建議，決定集合部分國貨工廠專售國貨。他聯絡了勝德織造廠、中華琺琅廠、美亞織綢廠、中華第一針織廠、三友實業社、五和織造廠、華福帽廠、一心牙刷廠，連同“中化社”共9家上海較大的國貨工廠，在原綺華公司舊址舉辦“國貨臨時聯合商場”。

方液仙特地選擇1932年“九·一八”一周年紀念日，作為國貨商場的開幕日，意在喚醒民眾毋忘國恥。

9廠國貨商場廉價銷售18種名牌國貨，如繡花手帕、人造牙筷、美味觀音粉（味精）、香皂、被單、襪子、衛生衫、牙刷、高等呢帽、面盆、純絲雙縐織物等等。由於提倡國貨、抵制日貨的宣傳及國貨商品的質量能與日貨抗衡，因而顧客盈門，原定廉價銷售7天，根據廣大消費者要求，延期一天，以酬答愛用國貨同胞。為向民眾表明，國貨商場並非只為賺錢，而是心在國家民族利益，經方液仙提議，9廠一致同意，把營業額總數的5%提出，由顧客投票決定，捐獻於某項公益事業，如慰勞前方抗日將士、創辦傷兵醫院、賑濟難民等。

8天廉價售賣后，按原價銷售，依然購者踴躍。9廠國貨臨時聯合商場雖然只開辦了兩個月，卻給各國貨工廠銷售了不少國貨，更大的意義在於：這是一次收效巨大的抵制日貨、提倡國貨的宣傳活動，上海人都知南京路有個國貨商場，無不以親臨遊覽購貨為快事。

9廠國貨臨時聯合商場的興旺景象，使方液仙看到，國貨市場前途無量，遂萌生了開設永久性國貨商場的念頭。經多方奔走接洽，由“中化社”、美亞織綢廠、五和織造廠、鴻新布廠、華生電器廠、中華琺琅廠等國貨廠家集資10萬元，租借南京路大陸商場為公司營業處。

1933年2月9日，正是元宵佳節時，上海中國國貨公司在震耳欲聾的爆竹聲中隆重開幕。總經理方液仙滿面春風，向各界來賓及觀禮民眾致歡迎辭：提倡國貨，這口號雖已喊了一二十年，然進口洋貨卻是年增一年，為何抵制洋貨功效甚微？是因為沒有結合的團體，沒有銷售的機關，所以國人對國貨了解淺微，不識國貨與洋貨之分別……他的講話，引得全場掌聲雷動。剪綵過後，人流蜂擁而入，國貨櫃前參觀購貨者熙熙攘攘。

方液仙在上海各大報連續刊登中國國貨公司開業公告，以“國人應用國貨”相號召，並將營業宗旨8條公之於眾。

為使中國國貨公司成為名副其實的“國貨總庫”，方液仙打出了“推廣中國國貨，運銷各地土產”的響亮旗號，派出精幹的採購隊伍，奔赴全國各省區，選購當地的土特產品。公司商場中，陳列有各國貨廠家的名優產品及各地特產，可謂琳琅滿目，薈萃精華。當時流行的名牌商品、著名土特產品，只要顧客能點出的，就能買到。

方液仙特彆強調營業員的服務質量，規定營業員上櫃時，一律佩戴印有編號的公司徽章，以便接受顧客監督；對顧客笑臉相迎，有問必答，即使生意不成，也應點頭微笑目送；必須熟悉各種商品的產地、特性乃至食用、使用方法，以便隨時備問。公司還開設了方便顧客的服務項目，如郵售代寄、送貨上門、發行禮券、代送婚嫁禮品且免收車費……

由於中國國貨公司商品繁多、服務優質，又採取廉價銷售、薄利多銷等方針，使供需雙方各得益處，且人心嚮往愛國，無不視購買國貨為愛國行動，故而貨如輪轉，產銷兩旺。

為了向外地擴展國貨業務，方液仙聯絡吳鼎昌、蔡聲白、吳蘊初、王志莘等工商界知名人士，於1937年5月在上海創辦中國國貨聯營公司，向各省區推銷各國貨廠家產品，先後在南京、鄭州、西安、青島、鎮江、重慶、昆明、貴陽、長沙、桂林、漢口、成都等大中城市設立了中國國貨公司。這不僅為弱小的民族工業廠商提供了銷路，還推動了全國各地抵制洋貨、振興國貨運動的發展。由於方液仙在國貨運動中的作用和影響，他被社會各界譽為“國貨大王”。

抗擊日寇

拒不合作1932年，在“九一八”事變周年紀念日，方液仙聯合華生電器廠、美亞織綢廠等在南京路舉辦“九廠國貨臨時聯合商場”。1933年1月，在南京路慈淑大樓，投資設立中國國貨公司，為著名國貨設專櫃展銷商品。方液仙任董事長，兼總經理。1937年5月，又聯合吳蘊初等創辦中國國貨聯營公司，成立聯銷機構，先後在南京、寧波、漢口等10餘處設立分支機構，銷售國貨。方液仙聲望日高，被社會各界譽為“國貨大王”。

1932年，在“一·二八”淞滬抗戰中，方液仙大力支持我十九路軍，在化學工業社廠區辦起了傷兵醫院，救護傷員。1937年爆發“八一三”抗戰，方液仙義無反顧，再次出資創辦傷兵醫院，並聘請著名外科專家為傷兵診療。

1937年，日本帝國主義發動全面侵華戰爭，方液仙不畏強暴，與吳鼎昌、蔡聲白等在上海創辦中國國貨聯營公司，繼續抵制日貨，贏得國人普遍的讚許與尊重。

“八一三”事變后，上海淪陷。1940年，方液仙身兼健華化學製藥廠董事長、開成造酸公司董事長等一系列職務，在上海是商界領袖人物之一，舉足輕重。汪偽政府也想拉攏他加盟。方家鎮海同鄉、時任上海特別市長的傅筱庵前來遊說，希望方與偽政府合作，並許以實業部長一職，方表示只會經商，不懂政治，一口回絕傅筱庵，勸告傅筱庵:“不要與日本人同流合污，不要當漢奸，當漢奸絕無好下場，要遺臭萬年！”

秘密綁架

慘遭殺害1940年7月24日晚，方液仙突然接到一個熟人的電話。此人在電話中說:“南洋來的一位大商人要和你洽談生意，你見不見面？”方液仙問明生意項目，答應見面。約定次日上午在國際飯店見面。7月25日清晨，方液仙如約出門。詎料，這一去就再也沒回來。

原來，這是一個騙局。那個談“南洋”生意的電話是汪偽特務設下的毒計。這天早上，綁匪們埋伏在上海星加坡路(今餘姚路)方宅門邊，方液仙的轎車一出院門，眾綁匪一擁而上，擋住轎車去路。方液仙的保鏢立即掏槍，被綁匪頭目顧寶林連開7槍當場打死。擁進車內的綁匪挾住方液仙，逼迫司機朝西開。

方液仙被綁時的喊叫，被方宅和周邊居民聽見，幾個僕人及租界安南巡捕聞聲舉槍衝來。情急之下，綁匪將司機一腳踹到車下，自己開車掉頭往東，一路疾馳而去。

綁走方液仙，顧寶林看到租界巡捕追來，把車開到景雲里22號特務組織的又一據點。顧寶林給方液仙打了一針麻醉劑，致其再度昏迷，再悄悄運到“76號”交給吳世寶。

吳世寶，原名吳四寶，是李士群手下的得力幹將，他用暗殺、爆炸、綁架等手段殘殺抗日誌士、愛國人士，為當時上海一霸。吳世寶為什麼要綁架方液仙？一來方在政治上不與日偽合作；二來方是鉅賈，在他身上可以大撈一票。

“肉票”到手，吳世寶對蘇醒過來的方液仙說:“你是因為和重慶蔣介石方面有聯繫才‘被捕’的，現在趕快‘認罪’。”吳世寶露出真面目，要方液仙寫信回家，叫家裡拿錢贖人。不料，方液仙不吃這一套，他嚴詞拒絕其一切無理要求，並痛罵吳世寶:“我與重慶方面根本無來往。你們綁票我強加罪名，你們是土匪強盜！”吳世寶惱羞成怒，抓起皮帶朝方液仙劈頭蓋臉拚命抽打，又拿水管從方液仙鼻子里給他灌了一肚皮涼水。本來就槍傷在身、失血過多的方液仙經受如此折磨，頓時奄奄一息，被轉移出“76號”，不幾天就含恨停止了呼吸。