論快樂

錢鍾書創作的散文

《論快樂》,散文,作者錢鍾書,收於其第一本散文集《寫在人生邊上》。本文是一篇哲理意味濃厚的隨筆。

作品原文


在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journald'unpote),信手翻開,就看見有趣的一條。他說,在法語里,喜樂(bonheur)一個名 詞是“好”和“鐘點”兩字拼成,可見好事多磨,只是個把鐘頭的玩意兒 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我們聯想到我們本國話的說法,也同樣的意味深永,譬如快活或快樂的快字,就把人生一切樂事的 飄瞥難留,極清楚地指示出來。所以我們又概嘆說:“歡娛嫌夜短!”因為人在高興的時候,活得太快,一到困苦無聊,愈覺得日腳像跛了似的,走得特別慢。德語的沉悶(langweile)一詞,據字面上直譯,就是“長時間”的意思。《西遊記》里小猴子對孫行者說:“天上一日,下界一年。”這種神話,確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂,所以神仙活得快,人間一年在天上只當一日過。從此類推,地獄里比人間更痛苦,日子一定愈加難度;段成式《西陽雜俎》就說:“鬼言三年,人間三日。”嫌人生短促的人,真是最快活的人;反過來說,真快活的人,不管活到多少歲死,只能算是短命夭折。所以,做神仙也並不值得,在凡間已經三十年做了一世的人,在天上還是個未滿月的小孩。但是這種“天算”,也有佔便宜的地方:譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖,“以桃枝決五下”,長孫無忌說罰得太輕,崔答:“五下是人間五百下,殊非小刑。”可見賣老祝壽等等,在地上最為相宜,而刑罰呢,應該到天上去受。
“永遠快樂”這句話,不但渺茫得不能實現,並且荒謬得不能成立。快過的決不會永久;我們說永遠快樂,正好像說四方的圓形,靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候,我們空對瞬息即逝的時間喊著說:“逗留一會兒罷!你太美了!”那有什麼用?你要永久,你該向痛苦裡去找。不講別的,只要一個失眠的晚上,或者有約不來的下午,或者一課沉悶的聽講——這許多,比一切宗教信仰更有效力,能使你嘗到什麼叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在這裡,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生里,好比引誘小孩子吃藥的方糖,更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世,忍受著許多痛苦。我們希望它來,希望它留,希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的時候,生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費的籌碼,活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品,根本不會想到快樂。但是我們到死也不明白是上了當,我們還理想死後有個天堂,在那裡——謝上帝,也有這一天!我們終於享受到永遠的快樂。你看,快樂的引誘,不僅像電兔子和方糖,使我們忍受了人生,而且彷佛釣鉤上的魚餌,竟使我們甘心去死。這樣說來,人生雖痛苦,卻不悲觀,因為它終抱著快樂的希望;現在的賬,我們預支了將來去付。為了快活,我們甚至於願意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活,那麼豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人,我們不知道;但是人會容易滿足得像豬,我們是常看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種,這是最糊塗的分析。一切快樂的享受都屬於精神的,儘管快樂的原因是肉體上的物質刺激。小孩子初生了下來,吃飽了奶就乖乖地睡,並不知道什麼是快活,雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化,只是混沌的星雲狀態。洗一個澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,並非全因為澡洗得乾淨,花開得好,或者菜合你口味,主要因為你心上沒有掛礙,輕鬆的靈魂可以專註肉體的感覺,來欣賞,來審定。要是你精神不痛快,像將離別時的宴席,隨它怎樣烹調得好,吃來只是土氣息,泥滋味。那時刻的靈魂,彷佛害病的眼怕見陽光,撕去皮的傷口怕接觸空氣,雖然空氣和陽光都是好東西。快樂時的你一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂,你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心,跟全沒有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的。
發現了快樂由精神來決定,人類文化又進一步。發現這個道理,和發現是非善惡取決於公理而不取決於暴力,一樣重要。公理髮現以後,從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發現了精神是一切快樂的根據,從此痛苦失掉它們的可怕,肉體減少了專制。精神的鍊金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。於是,燒了房子,有慶賀的人;一簞食,一瓢飲,有不改其樂的人;千災百毒,有談笑自若的人。所以我們前面說,人生雖不快樂,而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅(Mallarmé),都覺得文明人的痛苦,是身體睏倦。但是偏有人能苦中作樂,從病痛里濾出快活來,使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩就說:“因病得閑殊不惡,安心是葯更無方。”王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病,人以為憂,毛曰:“病味亦佳,第不堪為燥熱人道耳!”在著重體育的西洋,我們也可以找著同樣達觀的人。工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學,說病是“教人學會休息的女教師”。羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(Les Vies Encloses)里有專詠病味的一卷,說病是“靈魂的洗滌(puration)”。身體結實、喜歡活動的人採用了這個觀點,就對病痛也感到另有風味。頑健粗壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯(B.H.Brockes) 第一次害病,得是一個“可驚異的大發現(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。對於這種人,人生還有什麼威脅?這種快樂,把忍受變為享受,是精神對於物質的最大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。能一貫抱這種態度的人,當然是大哲學家,但是誰知道他不也是個大傻子?
是的,這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對於人生觀開的玩笑。

作者簡介


錢鍾書(1910.11.21—1998.12.19),字默存,號槐聚,曾用筆名中書君。因他周歲“抓周”時抓得一本書,故取名為“鍾書”。江蘇無錫人。中國現當代著名學者、作家。錢鍾書學貫中西,淵博而睿智,在諸多領
錢鍾書
錢鍾書
域成就卓著。他的主要著作有:《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《談藝錄》、《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。這些著述已被人們當作“錢學”來學習和研究。散文大都收入《寫在人生邊上》一書。《談藝錄》是一部具有開創性的中西比較詩論。所著多卷本《管錐編》,對中國著名的經史子籍進行考釋,並從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。錢鍾書先生一生淡泊名利、甘於寂寞、著作等身,培養和影響了幾代學人,深為世人所景仰。

出版信息


《寫在人生邊上》是錢鍾書的第一本散文集,收1939年2月以前寫的十篇散文,1941年出版。
論快樂
論快樂
他於抗戰期間所寫的散文雖未直接反映重大題材,但凡寫人論世,總有其鮮明的褒貶,於自然天成的詼諧中表現出他對庸俗、墮落、虛偽的鄙視與尖刻嘲諷。《寫在人生邊上》總共只有10篇散文,但卻字字珠璣。大放智慧的異彩,自然地把讀者引入一個廣闊無垠的人生天地,給予我們的是豐富多彩的深刻啟迪。他或旁徵博引,或侃侃而談,文風如行雲流水,汪洋恣肆,奇思妙想和真知灼見俯拾皆是。而這一切他都以一種幽默的情趣,為之披上一件微笑的外衣,輕者令人綻然,重者令人噴飯,笑過之後又讓人們沉思良久,咀嚼回昧再三,每有會意,無不拍手擊節。

作品鑒賞


文學賞析

(一)
本文是一篇哲理意味濃厚、政論性也很強的隨筆。思路奔放開闊,文意層層見深。作者從不同角度、不同層面上反覆闡述了對快樂的種種理解。尤其是比喻的修辭手法的巧妙運用,不僅使得文章文采斐然,而且使得議論深入淺出,活潑靈動,通篇蘊含著濃郁的幽默情趣。可以說是作者以一種幽默的情趣,為之披上一件微笑的外衣,輕者令人莞爾,重者令人噴飯,笑過之後又讓人沉思良久,再三咀嚼回味……
具體來說,在論述有關“快樂”的以下觀點時,比喻的運用尤為出彩:一、快樂是人生永遠存在的一種誘惑。
(1)“快樂在人生里,好比引誘小孩子吃藥的方糖,更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。”
人在一生中要忍受許多痛苦,但是那幾分鐘或者幾天的快樂就賺我們活了一世,這裡用“引誘小孩子吃藥的方糖”和“跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子”來比喻快樂對人生的誘惑作用,體現出對世事的達觀、洞悉,形象鮮明,意蘊深刻。
(2)“快樂的引誘,不僅像兔子和方糖,使我們忍受了人生,而且彷彿釣鉤上的魚餌,竟使我們甘心去死。”
人活一世,雖然痛苦,卻不悲觀,因為可以始終抱著快樂的希望——死後有個天堂在等待我們。那快樂的希望就好像“魚餌”,而我們就好像明知釣鉤有危險仍偏要去搶食餌料的魚兒一般。所以作者才說“為了快活,我們甚至於願意慢死”。這裡的比喻體現出一種高卓的智慧,表達了作者對人生面對快樂的誘惑而無怨無悔的揶揄和嘲諷。
二、快樂是屬於精神的。
“那時刻的靈魂,彷彿害病的眼怕見陽光,撕去皮的傷口接觸空氣,雖然空氣和陽光都是好東西。”
一切快樂的享受都屬於精神的,儘管快樂的原因是肉體上的物質刺激。為了說明這一道理,作者首先借生活中常見的事例來分析,“洗一個澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,並非全因為澡洗得乾淨,花開得好,或者菜合你的口味,主要因為你心上沒有掛礙,輕鬆的靈魂可以專註肉體的感覺,來欣賞,來審定。要是你精神不痛快,像將離別時的筵席,隨它怎樣烹調得好,吃來只是土氣息、泥滋味。”由於離別,哪怕面對的是美味佳肴,精神也是痛苦的,這裡用“害病的眼怕見陽光,撕去皮的傷口接觸空氣”來比喻內心的痛苦,透著靈性,寓意深刻,而又深入淺出,耐人尋味。
三、精神可以使肉體痛苦變成快樂。
“精神的鍊金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。”
人生常常遭遇痛苦,但精神卻可以改變它,使人樂觀,使人能夠苦中作樂。這時,精神就變成了鍊金術,肉體的痛苦就可以變成精神上的快樂。所以,“燒了房子,有慶賀的人;一簞食,一瓢飲,有不改其樂的人;千災百毒,有談笑自若的人。”這裡的比喻寓意深刻而又淺顯易懂,體現出作者廣博的知識,敏捷的思維。
四、快樂能把忍受變為享受。
“病是教人學會休息的女教師。”
疾病也是常常遭遇到的痛苦之一。有了病,當然是痛苦的,但如果換個角度來看,病了,可以從緊張忙碌的生活中停下來休息一下。此時,疾病就彷彿一位溫柔的女教師,輕聲教導你要好好休息,這樣我們就可以從病痛里濾出快活來,使健康的消失有種賠償,從而使對病痛的忍受變為快樂的享受。這裡的比喻新奇、貼切,靈性十足,趣味橫生。
總之,閱讀本篇我們常常為錢老充滿智慧的語言拍案叫絕。特別是大量精彩的比喻,喻得機智、妥帖,喻得頗有趣味。它們以聯想、想象為橋樑,淺顯易懂,透著靈性,寓意深刻,俏皮而耐人尋味,是難得的語言典範。
(二)
這篇探索人生哲理的文章,包蘊著深刻的社會意義。作者用冷峻的眼光看社會,以深刻獨到的見解談人生,充滿深刻哲理,令人深思回味。
文筆精鍊,語言生動幽默,思路八方投射,行文跳躍性強,且意脈貫通,揮灑自如。充分展示出學者散文的風範。
1.聯想豐富,徵引繁富。
作者目光敏銳,想象豐富,思路極為開闊。所涉及和引證的材料、例證,隨手拈來,恰到好處。就國別而言,有中、法、德、古希臘、以色列等。典籍有《西遊記》、《廣異記》、《詩人日記》、《碎金集》等。知識則涉及語言學、神話、宗教、哲學、美學、疾病的文化學等。其特點是熔學識、智慧、知識、理趣與才情、辭采、感性、情趣於一爐,使讀者在欣賞中得到一種智性的滿足。
2.行文跳躍,結構嚴謹。
思路開闊勢必行文跳躍,儘管如此,本文結構卻十分嚴謹。文章的第一部分引入論題,說明快樂短暫的特徵。第二部分論述人們對快樂的永久嚮往和不懈追求,引出分論點之一--“人生雖痛苦”,但“終抱著快樂的希望”;還用例證法證明分論點二--“快樂是由精神決定的”。第三部分將第一、第二部分的分論點結合起來,說明文章的主題。既然快樂是由人的精神來決定的,那麼對快樂的追求與把握就成了人生永不悲觀的精神源泉。
3.學識廣博,語言精鍊生動。
錢鍾書《寫在人生邊上》的序言表述過這樣的意思:人生是一部大書,他只是以一種業餘消遣者的隨便和從容,隨手在書邊空白處留下零星隨感。然而,學者的智慧與冷峻,深刻與廣博依然從這一份隨意之中透露出來。
作者看社會,眼光冷峻,說人生,體味獨到,充滿哲理內涵,處處發人深思。引述古今中外許多名人名言、詩詞小說。思路八方投射,意理卻融貫凝聚,語言十分精鍊。