寫在人生邊上

《寫在人生邊上》是錢鍾書先生的一本散文集，收錄了1939年2月以前寫的十篇散文，共6萬字。先由上海開明書店於1941年12月初版，1946年10月再版，列入“開明文學新刊”。香港文教出版社1982年5月出版；福建人民出版社1983年12月重印出版，列入”上海抗戰時期文學叢書”第二輯，48頁，增收《〈人·獸·鬼〉和〈寫在人生邊上〉重印本序》（1982年8月作）；中國社會科學出版社1990年5月初版（楊潤時、欒貴明負責校核）；遼寧人民出版社、遼海出版社2000年5月聯合再版。

此書系錢鍾書於1939年以前所著幾篇散文的集子。

錢先生曾謙虛地說他的這幾篇散文不過是如同中國舊書上的眉批，補的是人生這部大書的空白。本書由楊絳女士編定，上海開明書店一九四一年初版，一九八二年再次以單行本形式發行，薄薄的一冊，卻也是補書架、旅途上的空白。

這本散文集收錄的散文語言幽默，見解獨到精闢，行文一氣呵成，更是旁徵博引，極富哲理。

這個集子里的文章，有幾篇是發表過的，曾和孫大雨、戴望舒、沈從文、孫毓棠各位先生所主編或籌備的刊物有過關係。

陳麟瑞、李健吾兩先生將全書審閱一遍，並且在出版和印刷方面，不吝惜地給予了幫助。

作者遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集。

序

重印本序

魔鬼夜訪錢鍾書先生

窗

論快樂

說笑

吃飯

讀伊索寓言

談教訓

一個偏見

釋文盲

論文人

樂觀地過一生

——《寫在人生邊上》

錢鍾書寫的文章，給人的感覺總是很風趣、很幽默，但是又很富有哲理。

就徠說這個書名吧，初看上去還真有些讓人摸不著頭腦，這題目到底是啥意思呀？再看看錢鍾書先生寫的序，“假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。”於是，恍然大悟。是呀，人生這本大書我們又能讀懂多少呢？能在它邊上寫上些什麼的，也算是不錯了。

我們學生們是還不夠資格在人生的邊上作批註的——至少我還沒有這資格，因此只能在錢鍾書先生這本《寫在人生邊上》的大作中選上這麼一小段，叫做《論快樂》的議論的邊上，寫上一小段隨感，也算是“隨手在書邊的空白上注幾個字”吧。

畢竟是個孩子，我從不覺得人生太長或是太短，因此，依照錢鍾書先生的觀點來看，我目前所經歷的生活既不是特別快樂，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。

不過，平平淡淡的人生可以是一種事實，但決不可以是一種觀點。而且平平淡淡的過一生其實也是不快樂的，因為平平淡淡就是“沉悶”，就是“長時間”，就是“痛苦”。不過，“人生雖不快樂，但仍能樂觀”確實是這樣的，雖然錢鍾書先生的一串論證，已證明人生不可能是永遠快樂，甚至說“永遠快樂”它“不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立”。但從馬克思主義哲學的角度來看，這些是屬於物質範疇的，而意識是物質能動的反應，當然，不同的人，它的意識所反映出的物質世界是不同的，因此有人是樂觀看人生，有人是悲觀過一世，而我們理應樂觀地對待人生。

錢鍾書先生將人生是不快樂的與我們應當樂觀地看待人生這對矛盾稱之為“這是人生對於人生觀開的玩笑”，我還沒有這麼高的覺悟去理解這句話，但有一點是肯定的，這對矛盾是辯證統一的。既然人生註定是不快樂的，那麼我們何不苦中作樂呢？至少精神上的快樂可以抵消一些物質上的痛苦，況且“快樂是由精神決定的”。這樣一來，我們至少會感覺到什麼是快樂。

人生的痛苦正是由於它是漫長的，但也正是因為它是漫長的，我們有足夠的時間去尋找快樂，去感受快樂——即使快樂是轉瞬即逝的，矛盾的雙方是辯證統一的。樂觀地過一生，人便會變得闊達，一切也會變得相對美好；悲觀地看世界，本就痛苦的人生會變得愈加冗長，一切令人厭惡的東西會被無限地放大。

因此，雖然人生註定是不快樂的，我們仍能樂觀地過一生。

錢鍾書，原名仰先，字哲良，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現代著名作家、文學研究家。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職於中國社會科學院，任副院長。書評家夏志清先生認為其小說《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部”。錢鍾書在文學，國故，比較文學，文化批評等領域的成就極高，推崇者甚至冠之以“錢學”。其夫人楊絳也是著名作家，育有一女錢瑗（1937年-1997年） 。

錢鍾書(1910．11．21—1998．12．19)，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。江蘇無錫人。中國現當代著名學者、作家。他出生在一個淳樸而保守的家庭，自幼入學讀書，天資聰敏。1929年考入北平清華大學。1933年於清華大學外文系畢業后，在上海光華大學任教。1935年與楊絳結婚，同赴英國留學。1937年畢業於英國牛津大學，獲副博士學位。又赴法國巴黎大學進修法國文學。1938年秋歸國，先後任昆明西南聯大外文系教授、湖南藍田國立師範學院英文系主任。1941年回家探親時，因淪陷而羈居上海，寫了長篇小說《圍城》和短篇小說集《人．獸．鬼》。

錢鍾書學貫中西，淵博而睿智，在諸多領域成就卓著。他的主要著作有：《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《談藝錄》、《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。這些著述已被人們當作“錢學”來學習和研究。散文大都收入《寫在人生邊上》一書。《談藝錄》是一部具有開創性的中西比較詩論。所著多卷本《管錐編》，對中國著名的經史子籍進行考釋，並從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。錢鍾書先生一生淡泊名利、甘於寂寞、著作等身，培養和影響了幾代學人，深為世人所景仰。

《寫在人生邊上》是錢鍾書的第一本散文集，1941年出版。他於抗戰期間所寫的散文雖未直接反映重大題材，但凡寫人論世，總有其鮮明的褒貶，於自然天成的詼諧中表現出他對庸俗、墮落、虛偽的鄙視與尖刻嘲諷。《寫在人生邊上》總共只有10篇散文，不到3萬字來談人生的大問題，但卻字字珠璣。大放智慧的異彩，自然地把讀者引入一個廣闊無垠的人生天地，給予我們的是豐富多彩的深刻啟迪。他或旁徵博引，或侃侃而談，文風如行雲流水，汪洋恣肆，奇思妙想和真知灼見俯拾皆是。而這一切他都以一種幽默的情趣，為之披上一件微笑的外衣，輕者令人綻然，重者令人噴飯，笑過之後又讓人們沉思良久，咀嚼回昧再三，每有會意，無不拍手擊節。

二、詞語：酉（yǒu）陽雜俎（zǔ）烹調殉葬品一簞（dān）食禁錮（gǜ）

洗滌

詞解：飄瞥難留：很快飄逝，難以留下。一簞食：一籃飯。

工愁善病：長於憂愁，不正常的狀態。

三、課文研討。

（一）釋題《論快樂》是《寫在人生邊上》中的一篇。

錢鍾書的文章，須靜下心來，認認真真地閱讀，仔仔細細地把玩，方能領悟到其中的妙處。本文是一篇哲理意味濃厚、政論性亦很強的隨筆。思路奔放開闊，文意層層見深。作者從不同角度、不同層面上反覆闡說了對快樂的種種理解。

（二）結構（練習1）

第一段：從多種民族語言、心理和文化的角度說了快與樂的關係。

——法語；漢語；德語；《西遊記》、《酉陽雜俎》、《廣異記》。反覆論證，更有說服力。

第二段：“永遠快樂”是不存在的。

——更進一層說，因為它“不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立。”用了比喻論證和事例論證。語言幽默帶諷刺。

第三段：快樂是人生永遠存在的一種誘惑。

——用了比喻論證和事例論證。語言幽默帶諷刺。

第四段：斷言“快樂由精神來決定”，頗有創見。

——因為“一切快樂的享受都屬於精神的”，“儘管快樂的原因是肉體上的物質刺激”。用了大量的事例，反覆論證，更有說服力。語言幽默帶諷刺。

第五段：指出“發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。”

人生雖不快樂，而仍能樂觀。這種古今中外普遍存在的文化現象，證明了精神可以戰勝物質。這樣，由詞語的解釋到論斷的生髮再到觀點的延伸，文意不斷地向更深層推進。正如元代陳繹曾《文微》所說：“辨宜曲折明白。”即要反覆論證，起伏波瀾，其中之道理方能明白清晰。文章雖沒有對“快樂”做出一個最終的結論，但作者認為“矛盾是智慧的代價”，這就足夠了。因為對於快樂，不同時代，不同身份，不同年齡，有著不同文化修養和不同人生經歷的人，各自都會有自己的理解，又何必強求一致呢?!錢鍾書先生在《寫在人生邊上’序》中說：“人生據說是一部大書”，“我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆”。有一種作者卻懶得去寫正經的“批評”，“他們有一種業餘消遣者的隨便和從容”，“隨手在書邊的空白上注幾個字”，“這種零星隨感並非他們對於整部書的結論”，“就是寫過的邊上也還留下好多空白”。的確如此，誰也不能包攬一切，更何況對世界諸種複雜問題的看法呢？這是一種睿智，一種大氣度。（三）品評詞句：（練習2，3，4）——命題意圖：旨在引導學生從語言的角度，賞析散文。

（練習2）參考答案：①比喻生動、形象、新穎。②語言幽默帶諷刺。③擬人，有趣；比喻，帶諷刺。

④看問題全面、深刻，帶諷刺。不求答案一致，具體可參看課文基本解讀及後面的相關資料。

（練習3）結合題目提示品味。也可參看《從(寫在人生邊上)看錢鍾書散文的風格與魅力》一文中有關“幽默”的分析。

（練習4）提示：結合原句的下文來看，作者對“苦中有樂”的理解是有正反兩面的含義的，而題目提供的材料卻是正面的。

（四）主題歸納：——作者從不同角度、不同層面反覆闡說了對快樂的種種理解，得出“快樂由精神來決定”的創見，指出這是人類文化又進一步的表現，並於詼諧中表現出他對庸俗、愚昧、自欺的嘲諷，耐人深思。

（五）寫作特點：1、縱橫開闔，思維變幻，極具創造性。

這從第一段文字中就完全可以看得出。文章開篇只說從舊鋪里買回來一本維尼的《詩人日記》，由此說起與“喜樂”、“快活”、“快樂”的話題，自然而然地進入了題旨所規定的範疇。給人的感覺是在“聊天”，在“閑談”，並不像有些論說性文章那般正襟危坐，煞有介事，擺出一副了不得又怪嚇人的面孔。如他在《寫在人生邊上‘序》中所說：“反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。”然而，只要你讀下去，就會發現每一句都在題內，似東扯西拉，卻饒有興味，一下子把你誘進門來，不忍不讀。文章由維尼的《詩人日記》先說法語里“喜樂”的拼寫，再聯想到漢語里的“快活或快樂的“快”字中所包含的“一切樂事的飄瞥難留”，“歡娛嫌夜短”；又再想到與之反義的德語里的“沉悶”的直譯為“長時間”，並舉出《西遊記》、《酉陽雜俎》、《廣異記》等與快樂相關的種種說詞。古今中外，天上地下，人間鬼蜮，縱橫捭闔，連類所及，令人目不暇接。真是字字語語皆學問。文章不僅廣舉事以類義，而且思維變幻，思辨力強，且極富於創造性。行文由“喜樂”聯想到“沉悶”，由快活之“短”，聯想到沉悶之“長”；由“天上比人間舒服歡樂”，類推到“地獄里比人間更痛苦”；由“嫌人生短促”、“最快活”，又反過來說到“短命夭折”，並推說“做神仙也並不值得”；賣老祝壽“在地上最為相宜”，“而刑罰呢，應該在天上去受”。看來，作者的視野是極為開闊的，我們同時也領會到世界各地域、各民族的文化意蘊確有其相通之處。文章由此及彼，由正而反，由反而正，左右逢源，變幻不定。

2、文章語言獨特，比喻中聯想豐富且話語幽默，帶有諷刺。

閱讀本文我們不能不為錢老充滿智慧的語言拍案叫絕。如文中“飄瞥難留”形象地詮釋一個“快”字；用“日腳腳了似的”比喻了一個“慢”字。前者不僅釋了詞義，而且把人生對快的感受也具象地表達了出來；後者所打的比方，說“日頭有腳步且跛，怎麼能快得起來”?喻得機智、恰貼，喻得有趣味。再如說“你要永久，你該向痛苦裡去找”。為證明這一點作者用了幾個極普通、極典型，又高度濃縮的事例：“一個失眠的晚上”，“有約不來的下午”，“一課沉悶地聽講”。這是多麼簡練！再如“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子”，“釣鉤上的魚餌”，“滿足得像豬”，“那時刻的靈魂，彷彿害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西”。比喻，以聯想為橋樑，透著靈性，寓意深刻，淺顯易懂，趣味橫生，俏皮而耐人尋味。