論快樂

在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journald'unpote)，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂(bonheur)一個名 詞是“好”和“鐘點”兩字拼成，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我們聯想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的 飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又概嘆說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（langweile）一詞，據字面上直譯，就是“長時間”的意思。《西遊記》里小猴子對孫行者說:“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當一日過。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《西陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也並不值得，在凡間已經三十年做了一世的人，在天上還是個未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有佔便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應該到天上去受。

“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立。快過的決不會永久；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什麼用？你要永久，你該向痛苦裡去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什麼叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這裡，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品，根本不會想到快樂。但是我們到死也不明白是上了當，我們還理想死後有個天堂，在那裡——謝上帝，也有這一天！我們終於享受到永遠的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們忍受了人生，而且彷佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望；現在的賬，我們預支了將來去付。為了快活，我們甚至於願意慢死。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那麼豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊塗的分析。一切快樂的享受都屬於精神的，儘管快樂的原因是肉體上的物質刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，並不知道什麼是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星雲狀態。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，並非全因為澡洗得乾淨，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕鬆的靈魂可以專註肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的宴席，隨它怎樣烹調得好，吃來只是土氣息，泥滋味。那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。快樂時的你一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。發現這個道理，和發現是非善惡取決於公理而不取決於暴力，一樣重要。公理髮現以後，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的鍊金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。於是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災百毒，有談笑自若的人。所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅（Mallarmé）,都覺得文明人的痛苦，是身體睏倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩就說：“因病得閑殊不惡，安心是葯更無方。”王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為燥熱人道耳！”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達觀的人。工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學，說病是“教人學會休息的女教師”。羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(Les Vies Encloses)里有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌（puration）”。身體結實、喜歡活動的人採用了這個觀點，就對病痛也感到另有風味。頑健粗壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一個“可驚異的大發現(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。對於這種人，人生還有什麼威脅？這種快樂，把忍受變為享受，是精神對於物質的最大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。能一貫抱這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子？

是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對於人生觀開的玩笑。

錢鍾書(1910．11．21—1998．12．19)，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。因他周歲“抓周”時抓得一本書，故取名為“鍾書”。江蘇無錫人。中國現當代著名學者、作家。錢鍾書學貫中西，淵博而睿智，在諸多領

域成就卓著。他的主要著作有：《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《談藝錄》、《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。這些著述已被人們當作“錢學”來學習和研究。散文大都收入《寫在人生邊上》一書。《談藝錄》是一部具有開創性的中西比較詩論。所著多卷本《管錐編》，對中國著名的經史子籍進行考釋，並從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。錢鍾書先生一生淡泊名利、甘於寂寞、著作等身，培養和影響了幾代學人，深為世人所景仰。

《寫在人生邊上》是錢鍾書的第一本散文集，收1939年2月以前寫的十篇散文，1941年出版。

他於抗戰期間所寫的散文雖未直接反映重大題材，但凡寫人論世，總有其鮮明的褒貶，於自然天成的詼諧中表現出他對庸俗、墮落、虛偽的鄙視與尖刻嘲諷。《寫在人生邊上》總共只有10篇散文，但卻字字珠璣。大放智慧的異彩，自然地把讀者引入一個廣闊無垠的人生天地，給予我們的是豐富多彩的深刻啟迪。他或旁徵博引，或侃侃而談，文風如行雲流水，汪洋恣肆，奇思妙想和真知灼見俯拾皆是。而這一切他都以一種幽默的情趣，為之披上一件微笑的外衣，輕者令人綻然，重者令人噴飯，笑過之後又讓人們沉思良久，咀嚼回昧再三，每有會意，無不拍手擊節。

（一）

本文是一篇哲理意味濃厚、政論性也很強的隨筆。思路奔放開闊，文意層層見深。作者從不同角度、不同層面上反覆闡述了對快樂的種種理解。尤其是比喻的修辭手法的巧妙運用，不僅使得文章文采斐然，而且使得議論深入淺出，活潑靈動，通篇蘊含著濃郁的幽默情趣。可以說是作者以一種幽默的情趣，為之披上一件微笑的外衣，輕者令人莞爾，重者令人噴飯，笑過之後又讓人沉思良久，再三咀嚼回味……

具體來說，在論述有關“快樂”的以下觀點時，比喻的運用尤為出彩：一、快樂是人生永遠存在的一種誘惑。

（1）“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。”

人在一生中要忍受許多痛苦，但是那幾分鐘或者幾天的快樂就賺我們活了一世，這裡用“引誘小孩子吃藥的方糖”和“跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子”來比喻快樂對人生的誘惑作用，體現出對世事的達觀、洞悉，形象鮮明，意蘊深刻。

（2）“快樂的引誘，不僅像兔子和方糖，使我們忍受了人生，而且彷彿釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。”

人活一世，雖然痛苦，卻不悲觀，因為可以始終抱著快樂的希望——死後有個天堂在等待我們。那快樂的希望就好像“魚餌”，而我們就好像明知釣鉤有危險仍偏要去搶食餌料的魚兒一般。所以作者才說“為了快活，我們甚至於願意慢死”。這裡的比喻體現出一種高卓的智慧，表達了作者對人生面對快樂的誘惑而無怨無悔的揶揄和嘲諷。

二、快樂是屬於精神的。

“那時刻的靈魂，彷彿害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。”

一切快樂的享受都屬於精神的，儘管快樂的原因是肉體上的物質刺激。為了說明這一道理，作者首先借生活中常見的事例來分析，“洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，並非全因為澡洗得乾淨，花開得好，或者菜合你的口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕鬆的靈魂可以專註肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的筵席，隨它怎樣烹調得好，吃來只是土氣息、泥滋味。”由於離別，哪怕面對的是美味佳肴，精神也是痛苦的，這裡用“害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口接觸空氣”來比喻內心的痛苦，透著靈性，寓意深刻，而又深入淺出，耐人尋味。

三、精神可以使肉體痛苦變成快樂。

“精神的鍊金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。”

人生常常遭遇痛苦，但精神卻可以改變它，使人樂觀，使人能夠苦中作樂。這時，精神就變成了鍊金術，肉體的痛苦就可以變成精神上的快樂。所以，“燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災百毒，有談笑自若的人。”這裡的比喻寓意深刻而又淺顯易懂，體現出作者廣博的知識，敏捷的思維。

四、快樂能把忍受變為享受。

“病是教人學會休息的女教師。”

疾病也是常常遭遇到的痛苦之一。有了病，當然是痛苦的，但如果換個角度來看，病了，可以從緊張忙碌的生活中停下來休息一下。此時，疾病就彷彿一位溫柔的女教師，輕聲教導你要好好休息，這樣我們就可以從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償，從而使對病痛的忍受變為快樂的享受。這裡的比喻新奇、貼切，靈性十足，趣味橫生。

總之，閱讀本篇我們常常為錢老充滿智慧的語言拍案叫絕。特別是大量精彩的比喻，喻得機智、妥帖，喻得頗有趣味。它們以聯想、想象為橋樑，淺顯易懂，透著靈性，寓意深刻，俏皮而耐人尋味，是難得的語言典範。

（二）

這篇探索人生哲理的文章，包蘊著深刻的社會意義。作者用冷峻的眼光看社會，以深刻獨到的見解談人生，充滿深刻哲理，令人深思回味。

文筆精鍊，語言生動幽默，思路八方投射，行文跳躍性強，且意脈貫通，揮灑自如。充分展示出學者散文的風範。

1．聯想豐富，徵引繁富。

作者目光敏銳，想象豐富，思路極為開闊。所涉及和引證的材料、例證，隨手拈來，恰到好處。就國別而言，有中、法、德、古希臘、以色列等。典籍有《西遊記》、《廣異記》、《詩人日記》、《碎金集》等。知識則涉及語言學、神話、宗教、哲學、美學、疾病的文化學等。其特點是熔學識、智慧、知識、理趣與才情、辭采、感性、情趣於一爐，使讀者在欣賞中得到一種智性的滿足。

2．行文跳躍，結構嚴謹。

思路開闊勢必行文跳躍，儘管如此，本文結構卻十分嚴謹。文章的第一部分引入論題，說明快樂短暫的特徵。第二部分論述人們對快樂的永久嚮往和不懈追求，引出分論點之一--“人生雖痛苦”，但“終抱著快樂的希望”；還用例證法證明分論點二--“快樂是由精神決定的”。第三部分將第一、第二部分的分論點結合起來，說明文章的主題。既然快樂是由人的精神來決定的，那麼對快樂的追求與把握就成了人生永不悲觀的精神源泉。

3．學識廣博，語言精鍊生動。

錢鍾書《寫在人生邊上》的序言表述過這樣的意思：人生是一部大書，他只是以一種業餘消遣者的隨便和從容，隨手在書邊空白處留下零星隨感。然而，學者的智慧與冷峻，深刻與廣博依然從這一份隨意之中透露出來。

作者看社會，眼光冷峻，說人生，體味獨到，充滿哲理內涵，處處發人深思。引述古今中外許多名人名言、詩詞小說。思路八方投射，意理卻融貫凝聚，語言十分精鍊。